那是一個暮色沉沉的傍晚，張明站在窗前，望著窗外灰蒙蒙的天空，心中滿是失落。楊艷的身影在記憶中漸漸模糊，他感到一種難以言說的空虛。分別的場景在腦海中不斷回放，她的笑容、她的眼神，每一個細節都像是被刻在了心上。

他轉身走到桌前，拿起筆，在紙上寫道：“楊艷，我不知道該如何表達我的心情。分別后，我的世界仿佛失去了色彩。我一直在想你，想我們在一起的日子。”他停下筆，嘆了口氣，從抽屜里拿出一張自己的照片，小心翼翼地夾在信封里。

幾天后，張明收到了楊艷的回信。他迫不及待地拆開信封，一張照片滑落出來。那是楊艷的照片，她微微笑著，眼神中帶著一絲溫柔。他把照片緊緊握在手中，仿佛能感受到她的溫度。

在豆田村，趕場的日子總是熱鬧非凡。人們從四面八方趕來，帶著自家的農產品、手工藝品，還有滿心的期待。張明站在豆田橋上，橋下河水潺潺，橋上人來人往，可他眼中只有那條通往楊艷可能出現的路。

幾天前，他收到了楊艷的回信，信中那娟秀的字跡仿佛還在眼前：“下次豆田村趕場時在豆田橋上會面。”他把這句話反復看了許多遍，每一個字都像是跳動的音符，奏響了他心中的期待。他想象著楊艷的樣子，或許她會穿著那件藍色的連衣裙，裙擺隨風飄動，就像上次分別時一樣。

趕場的日子終于到了。張明早早地來到豆田橋，橋上已經有不少人了，有賣菜的農婦，有閑聊的老人，還有嬉戲的孩子。他找了個靠橋欄的位置，目光緊緊盯著橋的兩端。陽光透過樹葉的縫隙，灑在他身上，暖暖的，可他的心卻漸漸焦急起來。時間一分一秒地過去，人群漸漸密集起來，橋上變得擁擠。

張明踮起腳尖，試圖在人群中尋找楊艷的身影。他想象著她會帶著微笑，穿過人群，向他走來。然而，人群中并沒有出現那個熟悉的身影。他開始安慰自己，楊艷可能一會兒就到。他想起楊艷曾經說過的話，她總是很守時，可今天卻遲遲未出現。張明的心里開始泛起一絲不安，他開始在人群中穿梭，試圖找到她，可橋上的人實在太多了，他根本無從找起。太陽漸漸升高，橋上的行人開始減少。張明又回到了橋欄邊，他望著遠處的田野，那里綠油油的一片，仿佛在訴說著無盡的故事。

他想起了和楊艷一起陪伴的那天，那些美好的回憶如今卻只能在心里回味。他再次望向橋的兩端，可還是沒有楊艷的身影。他開始懷疑，是不是楊艷出了什么事，還是她根本就沒打算來。他的心情從期待變成了失望，從失望又變成了惆悵。終于，太陽開始西斜，橋上的人越來越少。張明知道，他該回去了。他站在橋上，深深地吸了一口氣，空氣中彌漫著田野的氣息，還有淡淡的失落。

他轉身，慢慢地走下橋，每一步都顯得那么沉重。他走在回家的路上，心里滿是對楊艷的思念和對未來的迷茫。他不知道下次還會不會有機會再見到她，也不知道她為何沒有來赴約。他只能把這份思念藏在心底，就像藏在田野深處的那朵小花，靜靜等待著綻放的那一天。

他回到自己的小屋，坐在窗前，望著窗外的田野，心中默默地說：“楊艷，你在哪兒呢？下次我們又會在哪里會面呢？”

他開始鋪開紙筆，給楊艷寫信，他寫道：

親愛的楊艷：你好！

那天能和你會面，我早早地就到了約定的地點豆田橋上，可左等右等，始終沒有看到你的身影。我站在人群中，眼睛不停地在四處搜尋，生怕錯過你的出現。可直到最后，我也沒有見到你。

楊艷，你到底為什么沒來呢？是不是有什么事情耽擱了？還是我錯過了你？

我一直很期待聊聊最近的生活，分享彼此的喜怒哀樂。你是我很在乎的朋友，每次和你在一起，我都覺得特別開心。

希望你能告訴我那天到底發生了什么，讓我心里的這個小疙瘩能解開。

期待你的回信。祝好！

張明

1991年4月12日

幾天后，張明收到楊艷的回信如下：

親愛的張明：你好！

收到你的信，我有些意外，也有些感動。那天的聚會，我其實也去了，而且我一直在人群中尋找你，可直到最后也沒找到。

可能是我們錯過了彼此吧，這讓我感到很遺憾。不過，你放心，下次我們一定不會再錯過。

張明，如果你真的想見我，就直接到玉沖瓷廠來找我吧。我在那里上班，每天都很忙，但也很快樂。

我期待著和你見面，一起聊聊那些錯過的事情。

期待與你相聚的那一天。祝好！

楊艷

1991年4月18日

張明的回信

親愛的楊艷：你好！

收到你的信，我真的很開心。沒想到你也去了聚會，我們竟然錯過了彼此，這真是命運的捉弄。不過，能收到你的信，我心里的遺憾也少了很多。

你說讓我直接去玉沖瓷廠找你，這真是太好了！我一直想去看看你工作的地方，也想聽聽你在那里的故事。

我會盡快去玉沖瓷廠找你，到時候我們好好聊聊，把那些錯過的事情都補上。

期待和你見面的那一天，我會帶著滿滿的期待去找你，希望你也能準備好迎接我。祝好！

張明

1991年4月25日