1991年初冬，寒風(fēng)凜冽，仿佛一把把冰冷的利刃，無情地割裂著空氣，也劃破了張明內(nèi)心僅存的寧靜。
張明所在的瓷廠，坐落在一片荒蕪的郊野之中，四周的樹木早已褪去往日的綠意，只剩下光禿禿的枝椏，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。廠房內(nèi)，機(jī)器的轟鳴聲和工人們的嘈雜聲交織在一起，本應(yīng)是一派熱火朝天的生產(chǎn)景象，可在張明眼中，卻如同一場混亂的鬧劇。
最近，廠里生產(chǎn)的瓷器次品率居高不下，那些瓷器表面布滿了裂紋，像是被命運(yùn)無情地撕扯過，失去了應(yīng)有的光澤與完美。廠長的臉色越來越難看，像是一團(tuán)烏云，隨時準(zhǔn)備傾瀉出憤怒的暴雨。經(jīng)過一番調(diào)查，責(zé)任最終落在了張明頭上，說是他燒窯時溫度不夠，導(dǎo)致瓷器質(zhì)量受損。張明心里滿是委屈，他清楚地記得自己嚴(yán)格按照操作規(guī)程進(jìn)行操作，溫度控制得恰到好處，可面對廠長嚴(yán)厲的目光和同事們懷疑的眼神，他無力反駁，只能默默承受一次次的罰款，那罰款的數(shù)字，如同一把把鋒利的刀子，一點(diǎn)點(diǎn)割裂著他的自尊。
更讓他痛苦的是，與同事之間的關(guān)系也變得緊張起來。以往，大家還會在工作之余互相打趣、說笑，可如今，他的出現(xiàn)似乎成了一種令人不悅的存在。同事們的眼神里滿是冷漠與疏離，偶爾的幾句交談，也帶著明顯的指責(zé)與不滿。張明感覺自己被困在了一個無形的牢籠里，呼吸都變得艱難，精神一天天萎靡下去，往日的熱情與活力被無情地吞噬，只剩下滿心的沮喪與迷茫。
終于，窯爐出了故障，需要修理，車間迎來了短暫的休息。張明站在廠房門口，望著外面灰蒙蒙的天空，心中涌起一股強(qiáng)烈的沖動。他不想再被困在這壓抑的環(huán)境里，他需要出去，到外面的世界去，讓自己的心靈透透氣，尋找一絲慰藉。
于是，他獨(dú)自一人踏上了外出散心的旅程。他沒有目的地，只是漫無目的地在街頭漫步。街道兩旁的店鋪依舊熱鬧，人們來來往往，臉上洋溢著生活的熱情，可這一切都與他格格不入。他的心中滿是孤獨(dú)與落寞，仿佛自己是一個被世界遺忘的過客。
走累了，張明找了一家小餐館坐下。餐館里彌漫著飯菜的香味，老板娘熱情地招呼著他，可他卻毫無胃口。他機(jī)械地吃著飯，思緒卻飄到了遠(yuǎn)方。他想起了自己剛進(jìn)瓷廠時的憧憬與希望，那時的他懷揣著對未來的美好期待，一心想要在這個行業(yè)闖出一片天地。可如今，夢想?yún)s被現(xiàn)實(shí)無情地?fù)羲?，剩下的只有滿心的創(chuàng)傷。
飯后，他漫無目的地來到了一片公園。公園里，枯黃的草地上零星地散落著幾片落葉，像是被遺棄的孩子，孤獨(dú)地躺在那里。張明坐在長椅上，望著眼前的一切，心中涌起一股莫名的傷感。他伸手撿起一片落葉，那葉片上布滿了歲月的痕跡，仿佛在訴說無盡的憂愁。
他來到了醴陵火車站，月臺上人來人往，嘈雜聲讓他感到一絲煩躁。他不想等火車，也不想買票。他看到一輛拉礦石的火車緩緩駛來，車廂上滿是灰塵和鐵銹。他突然有了一個大膽的想法——扒火車。他深吸一口氣，心跳如鼓，然后快步跑向火車，抓住車廂邊緣，一躍而上?；疖嚮位斡朴频亻_動了，他坐在礦石堆上，任憑風(fēng)吹亂他的頭發(fā)。
“嘿，你這家伙，怎么上來的？”一個粗獷的聲音在他耳邊響起。張明回頭一看，是一個滿臉胡渣的礦工，正用警惕的眼神看著他。他尷尬地笑了笑，說：“我只是想出去走走，沒票?！钡V工瞪了他一眼，嘟囔著說：“真是個瘋子?！比缓笥值拖骂^，繼續(xù)抽他的煙。
火車一路顛簸，張明的思緒也在腦海中亂飛。他想起了小時候，爸爸帶他坐綠皮火車，那時候的他，對世界充滿了好奇。而現(xiàn)在，他卻像是迷失在生活的迷宮里，找不到方向。他看著窗外的田野和村莊，那些熟悉的景色讓他感到一絲慰藉。他想，也許這就是旅行的意義吧，暫時逃離生活的束縛，去尋找內(nèi)心的寧靜。
火車終于停在了株洲。張明跳下車，腳下的土地讓他感到踏實(shí)。他漫無目的地走著，看著周圍陌生的建筑和人群。他的鞋子已經(jīng)磨出了幾個洞，每走一步都像是在提醒他生活的不如意。他皺了皺眉，心想：“得換雙鞋?！?/p>
他來到了一家小商店，里面擺滿了各種鞋子。他的目光落在了一雙回力鞋上。那雙鞋，白色的帆布，藍(lán)色的鞋邊，簡單而樸實(shí)。他想起了小時候，爸爸給他買的第一雙回力鞋。那時候的他，穿著那雙鞋，在田野里奔跑，無憂無慮。他拿起那雙鞋，輕輕地?fù)崦?，仿佛能觸摸到過去的記憶。
“這鞋不錯，耐穿?！钡昀习宓穆曇舸驍嗔怂乃季w。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，付了錢，然后坐在路邊的臺階上，開始換鞋。他脫下那雙破舊的鞋子，把它們?nèi)釉谝贿?。穿上回力鞋，他感覺腳底像是被注入了一股力量。他站起身，活動了一下腳踝，然后繼續(xù)前行。
他來到了一家小餐館，點(diǎn)了碗熱騰騰的米粉。他坐在角落里，看著窗外的行人。他的心里漸漸平靜下來，那些煩心事似乎也被風(fēng)吹散了。他想，生活就是這樣，總有起起落落。但只要他還有一雙腳，還能走，就沒有什么過不去的坎。
他吃完米粉，又扒上一輛去衡陽的運(yùn)煤火車。他不知道接下來會去哪里，但他知道，只要他愿意，世界就在他的腳下。