景德宮檐角的銅鈴還在晨風中輕顫，細碎的叮當聲本是宮闈清晨最尋常的點綴，可這聲尖利的呼喊卻如平地驚雷，驟然劈碎了滿宮的靜謐。
階前那叢新開的玉簪花上，晶瑩的朝露被驚得簌簌滾落，砸在青石板上洇開一小片濕痕；廊下侍立的宮人們更是瞬間亂作一團——捧著藥箱的小太監被管事死死拽著胳膊往前沖，匆忙間鞋底子在青石板上蹭出急促的聲響，像是要把地磚磨穿；懸在朱紅廊柱上的宮燈被風卷得劇烈搖晃，將眾人驚慌失措的影子投在斑駁的宮墻上，歪歪扭扭地絞纏在一起，活像一幅失了章法的潑墨畫。
這場混亂的源頭，要從半個時辰前那場未完成的請安說起。
正殿之內，紫檀木透雕纏枝蓮紋寶座上鋪著明黃鸞鳥錦墊，金線繡就的鸞鳥羽翼舒展，在晨光里泛著溫潤的光澤。
皇后端坐在寶座之上，鬢邊那支赤金點翠的鳳凰步搖隨著均勻的呼吸輕輕顫動，尾端垂下的珠串叮咚作響，卻掩不住周身迫人的威儀。她身著石青繡正紅鳳穿牡丹朝服，繁復的云紋在衣擺流轉，十指交疊著按在膝頭的白玉手爐上，指尖蔻丹鮮紅，與瑩白的玉爐相映成趣。目光緩緩掃過底下兩排低眉順目的嬪妃時，那眼神沉靜得像在清點棋盤上的棋子，每一顆的位置、分量，都在她心中分明。
東側首座空著。那是一張與寶座同材質的紫檀木椅，上鋪的月白云紋錦緞在滿室華服的映襯下，顯得格外扎眼。誰都知道，那是貴妃竹清月的位置，如今已空了近半個時辰。
底下的嬪妃們垂著頭，發髻上懸著的東珠耳墜卻隨著偷瞄的動作輕輕磕碰，發出細碎的聲響。淑妃用一方繡著蘭草的錦帕掩住唇角，眼角的余光飛快地掠過那空座——這宮里，敢讓皇后率領眾嬪妃等上半個時辰的，自始至終，唯有竹清月一人。
十年前那個雪夜，當今圣上還是被囚禁在異國的質子，竹清月不過是隨行心腹之女，裹著件打滿補丁的舊棉襖，把一碗滾燙的姜湯小心翼翼地塞進他凍得開裂的手里。那時的姜湯混著些微的焦糊味，可在那個呵氣成霜的冬夜，卻是少年皇子唯一能抓住的暖意。而那時的皇后，還在繁華的左相府里學規矩，描紅、插花、習禮，隔著萬里江山，怎會知曉那對少年男女曾在敵國牢獄外分食半塊發霉的餅，曾在刺客的追殺中背靠著背流過血，曾在漫天風雪里互相取暖，約定著要一起活下去。
先帝彌留之際，東宮之位空懸，成年的皇子們為了爭奪那把龍椅，斗得是尸橫遍野。三皇子被廢時生生斷了雙腿，囚于宗人府日夜哀嚎；五皇子不堪受辱，在府中飲下毒酒自盡，七竅流血的模樣嚇壞了滿府仆從。滿朝文武望著那把空置的龍椅發愁，才在某個深夜突然想起，那個被遺忘在異國的七皇子。接回京城時，他身上還帶著未愈的刀傷，舊衣底下的疤痕層層疊疊，可就是這樣一個滿身傷痕的少年，在登基的首日，便捧著擬好的冊封詔書直奔竹府——他要立這個比他大三歲、家世單薄的竹氏女為后。
那場風波整整鬧了三個月。言官們抬著棺材跪在午門，白發蒼蒼的老臣們跪于太極殿外三日三夜，額頭磕得血肉模糊，口中只反復喊著“非名門不立后，非嫡子不承統”。竹清月穿著一身素裙跪在養心殿外，鵝毛大雪落滿她的肩頭，將那身淺色素裙染成了耀眼的白。她對著窗內的少年天子輕聲說：“陛下，江山為重。”
最后，她成了貴妃，位同副后，終究還是離他當初許諾的位置差了一步。左相之女成了皇后，鳳冠霞帔的背后，是新帝為穩固朝局做出的妥協，是權衡利弊后的無奈。
可宮里人都看得出，皇上龍袍的衣角總沾著景德宮特有的熏香，那是竹清月親手調的百合香，清冽中帶著暖意。他會在深夜帶著一碟她愛吃的蜜餞，從角門悄悄溜進景和宮；會因為她一句“御園的梅花開得真好”，便命人將最艷的那株移栽到她窗前；會在朝堂議事的間隙，突然對著空處失神，那眼神溫柔得能滴出水來——人人都知道，那是在想謝姿月。直到三年前，有人在御花園的湖邊發現了失足落水的竹清月，太醫們診脈后連連搖頭嘆息，說她損了根本，往后再難有孕。
從那天起，后宮的風向便悄悄變了。嬪妃們不再忌憚她的跋扈，常常在背后捏著錦帕冷笑——沒了子嗣指望的寵妃，再風光也不過是鏡花水月，遲早會被新人替代。就像此刻，她們垂著頭，看似恭順，心里卻在默默數著竹清月遲到的時辰，等著看皇后如何發作，等著看這位盛寵一時的貴妃栽個跟頭。
“葉榮。”皇后的聲音突然響起，裹著冰碴似的，打破了殿內的沉寂。
陪嫁多年的宮女葉榮忙屈膝應道：“奴婢在。”
“去看看，貴妃是打算讓整個后宮都等她一人嗎？”皇后的指甲在玉手爐上輕輕刮過，留下幾道淺淺的白痕，語氣里的寒意幾乎要將手爐里的炭火凍結。
葉榮剛要應聲退下，殿外卻突然傳來太監那標志性的尖細唱喏：“貴妃娘娘駕到——”
眾人齊刷刷地抬頭，殿門處的珠簾被宮女輕輕掀開，竹清月踏著晨光緩緩而來。她身著一襲石榴紅撒花軟緞宮裝，領口袖邊滾著細密的赤金繡線，裙擺處用米粒大小的珍珠綴出纏枝蓮紋樣，走動時珠翠輕響，裙擺翻飛如流霞翻涌，耀眼得讓人不敢直視。只是那張素來艷若桃李的臉龐，此刻卻白得像上好的羊脂玉，連唇上精心點染的胭脂，都透著幾分虛浮的蒼白。
她目不斜視地走到自己的座位前坐下，抬手按在額角，連最基本的請安禮都省了。
“放肆！”皇后猛地拍響桌面，茶盞里的水被震得濺出幾滴，在明黃的桌布上洇出深色的圓斑，“竹清月，你遲到半個時辰，見了本宮竟不行禮，眼里還有尊卑規矩嗎？”
竹清月緩緩掀起眼皮，長睫在眼下投出淡淡的陰影，聲音輕得像羽毛拂過心尖：“臣妾身子不適，給皇后娘娘請安。”那語氣平淡無波，聽不出半分歉意。
“身子不適？”皇后冷笑一聲，目光如刀般刮過她蒼白的臉，“我看你是被皇上寵得忘了本分！終究是小門小戶出來的，連最基本的宮規都學不會！”
這話像一根淬了毒的針，狠狠扎進謝姿月的心口。她身旁的宮女桃花氣得臉色發白，攥著帕子的手微微發抖，剛要替主子辯解，卻見竹清月猛地攥緊了拳頭，指節泛白，手背青筋隱隱可見。她掙扎著想要起身，似要辯駁什么，可身子剛直起一半，眼前突然炸開無數金星，整個人像斷了線的木偶，軟綿綿地朝旁邊倒去。
“娘娘！”桃花驚呼著撲過去，卻只接住了她從發髻上滑落的一支金步搖，步搖上的珍珠在地上滾了幾圈，發出清脆而慌亂的聲響。
……
此刻的景德宮偏殿，氣氛凝重得仿佛能擰出水來。
太醫跪在榻前，手指隔著一層素白絲帕搭在竹清月的腕上，眉頭擰成了一個疙瘩，指腹下的脈象微弱卻又帶著一絲奇異的搏動，讓他反復確認了好幾遍。他身后的小太監們屏聲靜氣，連呼吸都放輕了，只敢偷偷盯著皇上的背影——那明黃龍袍的主人正背手立在窗前，玄色的朝靴在青磚地上碾來碾去，后頸繃起的青筋泄露了壓抑不住的焦灼。
誰都看見了，皇上是從朝堂上直接奔來的。據說當時正商議江南漕運的要務，他聽聞“貴妃暈倒”的消息，竟一把推開案上的奏折，連朝服都未來得及換下便跨上龍輦，車駕碾過太和殿前的白玉欄桿時，車輪打滑險些驚駕，可他半句斥責都沒有，只催著“快些，再快些”。
殿外，皇后帶著眾嬪妃跪在滾燙的廊下。七月的毒日頭曬得青石板發燙，連空氣都帶著灼人的溫度，皇后鬢角的汗珠順著臉頰淌下，浸濕了朝服的領口，黏膩地貼在皮膚上。她死死攥著手中的帕子，指甲幾乎要嵌進掌心的肉里——剛才皇上沖進偏殿時，連眼角的余光都未掃過她一眼，只對著昏迷的竹清月急切地喊了聲“清月”，那聲音里的慌亂與失措，是她入宮三年來從未見過的。
“那個賤人……”她在心底咬牙切齒，指尖卻忍不住微微發抖。若竹清月真有個三長兩短，以皇上的性子，恐怕這整個后宮的人都要跟著陪葬。
偏殿內，榻上的竹清月呼吸淺淺，長睫安靜地垂著，臉色比身下鋪著的云錦錦被還要白。而在她小腹深處，蘇蘇正懶洋洋地伸著懶腰，小小的身子蜷縮著，感受著母妃溫熱的體溫。
作為一個帶著前世記憶投胎的胎兒，蘇蘇覺得這日子奇妙又有趣。她能“看”到外面發生的一切——皇上蹙眉翻看母妃平日里吃的藥單，眉頭皺得能夾死蚊子；桃香姐姐背過身偷偷抹淚，肩膀一抽一抽的；甚至能“聽”到太醫把脈時，母妃那略顯虛弱卻依舊平穩的心跳聲。這兩個月來，她看著母妃日漸憔悴，吃什么都沒胃口，常常吃了幾口便要吐出來，夜里還總疼得輾轉難眠，心里既愧疚又期待。
愧疚的是，母妃這般難受，全是因為自己；期待的是，等太醫查出這其中的真相，父皇會不會高興得跳起來？
她記得判官說過，她是來圓竹清月遺憾的。這個陪著父皇走過十年風雨的女人，本該是這后宮最尊貴的存在，本該有屬于他們兩人的孩子，卻因命運的捉弄，成了這宮里最風光也最孤獨的人。
“太醫。”皇上的聲音啞得厲害，帶著一絲壓抑不住的顫抖，打破了殿內的寂靜，“愛妃她……到底怎么樣了？”
太醫終于松開了手，臉上先是一陣茫然，隨即涌上難以抑制的狂喜。他猛地伏在地上磕響頭，聲音因激動而變調，帶著幾分顫抖：“恭喜陛下！賀喜陛下！貴妃娘娘……娘娘這是有喜了！”
“轟”的一聲，蘇蘇感覺整個偏殿都在微微晃動。她“看”到皇上猛地轉過身，龍袍的擺角掃過案幾上的藥碗，那只青瓷碗“哐當”一聲摔在地上，碎成了八瓣，褐色的藥汁濺濕了他的龍靴，可他卻渾然不覺，只死死盯著太醫，眼睛瞪得像銅鈴，里面滿是難以置信。
“你……你說什么？”皇上的聲音抖得不成樣子，像是不敢相信自己的耳朵，又像是怕這只是一場幻夢。
“是喜脈啊陛下！”太醫又重重磕了個頭，額頭在堅硬的青磚上撞得砰砰響，“脈象沉穩有力，已是兩月有余！娘娘這些日子食欲不振、精神倦怠，都是懷了龍胎的緣故啊！”
桃花再也忍不住，“哇”地一聲哭了出來，那哭聲里滿是喜極而泣的激動。她伺候竹清月多年，最懂娘娘心底的苦——每次看到其他嬪妃抱著皇子公主說笑，娘娘總會悄悄躲回書房，對著墻上那幅皇上少年時的畫像看上半天，眼神里的落寞像化不開的濃霧。此刻她撲到榻邊，望著竹清月平坦的小腹，眼淚噼里啪啦地往下掉，砸在錦被上暈開一小片濕痕：“娘娘……您聽到了嗎？您有小主子了……您終于有小主子了……”
皇上一步步挪到榻前，動作僵硬得像個提線木偶，每一步都像是用盡了全身的力氣。他伸出手，想要碰碰個個清月蒼白的臉頰，指尖卻在半空中停住，微微哆嗦了好幾下，才終于輕輕落在她的鬢角，那動作輕柔得像是在觸碰易碎的珍寶。
“兩月……”他喃喃自語，眼眶一點點紅了，里面像是含著兩汪春水，“是朕的孩子……是朕和清月的孩子……”
十年異國風霜，三年后宮孤寂，那些藏在心底未說出口的委屈，那些未能實現的承諾，仿佛都在此刻有了歸宿。他想起竹清月當年跪于雪地勸他的模樣，雪花落滿她的肩頭，她卻笑得溫柔；想起她無數次笑著說“臣妾有陛下就夠了”時，眼里一閃而過的落寞；想起她因為不能生育而偷偷抹淚的夜晚……心臟像是被什么東西緊緊攥住，又酸又脹，幾乎要疼得喘不過氣來。
“快！”皇上突然直起身，聲音里帶著前所未有的果決，“傳朕旨意，景德宮即日起升為貴妃寢宮，增派二十名侍衛看守，任何人未經朕允許，不得踏入半步！太醫院院判，還有所有擅長婦科的太醫，都給朕搬到景德偏殿住，日夜伺候！”
他又轉向一旁的桃花，語氣是從未有過的溫和，甚至帶著一絲不易察覺的懇求：“好好伺候你主子，想要什么賞賜，盡管跟朕說，只要朕能辦到，絕不吝嗇。”
桃花哽咽著磕頭謝恩：“謝陛下！奴婢一定拼盡全力伺候娘娘和小主子！”
肚子里的蘇蘇能感覺到，父皇的手輕輕覆在了母妃的小腹上，掌心的溫度暖暖的，帶著抑制不住的顫抖，像是在傳遞著無盡的喜悅與珍視。窗外的陽光透過雕花窗欞照進來，在錦被上投下細碎的光斑，像撒了一把金燦燦的豆子，溫暖而明亮。
她輕輕踢了踢腿，小小的腳丫撞上一層柔軟的壁壘，像是在跟外面的人打招呼——嗨，父皇，我在這里呢。