意識如同沉入冰海最深處的巨石，被刺骨的寒冷和粘稠的黑暗緊緊包裹、拖拽。蘇涵感覺自己快要窒息了，每一次試圖呼吸都像有砂紙在喉嚨和肺葉上反復摩擦，帶來撕裂般的劇痛。耳邊嗡嗡作響，像是無數只蒼蠅在顱內振翅，又隱約夾雜著一個蒼老、沙啞、帶著濃重哭腔的女聲，斷斷續續，如同隔著一層厚厚的毛玻璃：
“……小小姐……醒醒……意兒……我的兒啊……別丟下嬤嬤……”
意兒？是在叫她嗎？蘇涵費力地想。她的名字是蘇涵，三十五歲，南方某市一所普通初中的英語老師。她記得最后一幕——寒假獨自去云南散心，返程的大巴在盤山公路上遭遇了突如其來的雪崩！巨大的撞擊聲、天旋地轉的翻滾、刺骨的冰冷瞬間吞噬了她……然后，就是這片令人窒息的黑暗和痛苦。
‘我這是……在醫院？’蘇涵用盡全身力氣想睜開眼睛，眼皮卻沉重得像掛了鉛塊，紋絲不動。身下的觸感也不對，不是病床的柔軟彈性，而是一種帶著潮氣的硬木板，硌得她渾身骨頭縫都在疼。空氣中彌漫著一種……難以形容的味道？像是劣質線香焚燒后的嗆人余燼，混合著一種淡淡的草藥苦澀，還有一股隱隱的、揮之不去的……霉味？像是久未通風的老屋角落散發出的氣息。
“咳咳……咳咳咳……”一陣劇烈的咳嗽不受控制地從喉嚨深處涌上來，帶著撕裂般的痛楚，仿佛要把五臟六腑都咳出來。這一咳，像是炸開了混沌的冰層，蘇涵猛地睜開了眼睛！
入目的景象讓她瞬間石化，血液仿佛在剎那間凝固。
低矮、灰暗的屋頂，幾根黝黑、布滿灰塵的木頭房梁，上面甚至還掛著零星的、可憐飄蕩的小片蛛網。墻壁是黃泥抹的，斑斑駁駁，大塊大塊地剝落，露出里面粗糙的草秸。墻角堆著些破舊的木箱，其中一個箱角已經腐爛。自己躺在一張狹窄的硬板床上，身下鋪著薄薄的、觸感粗糙的草墊，蓋著一床打了補丁、顏色發暗的藍色粗布薄被，被面硬邦邦的，幾乎感覺不到棉花的柔軟。
床邊，跪著一個身形瘦小、穿著洗得發白、打著補丁的褐色褙子的老婦人。老婦人頭發花白稀疏，用一根磨得光滑的木簪勉強挽著，臉上布滿刀刻般的皺紋，眼睛紅腫得像桃子，布滿血絲，此刻正充滿驚恐和希冀地盯著她，干裂的嘴唇哆嗦著。
“小小姐！老天爺！您可算醒了！阿彌陀佛，菩薩保佑！菩薩保佑啊！”老婦人激動得差點撲上來，又慌忙止住，只用那粗糙得像老樹皮一樣的手，顫抖著緊緊抓住蘇涵（林婉意）放在被子外的手腕。那只手腕纖細得仿佛一碰就碎，皮膚蠟黃，透著長期營養不良的不健康色澤。
蘇涵，不，現在占據這具身體的靈魂，本能地想抽回手。但視線下移，她看到了一只完全陌生的手——小小的，皮膚因為缺乏營養透著不健康的蠟黃，手指細短，指甲修剪得很干凈，但指縫里似乎還殘留著一點洗不去的灰垢。這不是她的手！她那雙因為常年拿粉筆有些干燥、指節分明、屬于成年女人的手去哪里了？！
巨大的恐慌如同冰冷的潮水瞬間淹沒了她。她猛地坐起（盡管這個動作引發了一陣劇烈的眩暈和更猛烈的咳嗽），視線下意識地掃視整個房間，最終定格在床邊一張簡陋矮柜上擱著的一面模糊的銅鏡上。
她幾乎是撲過去的，冰冷的銅鏡觸碰到指尖。鏡子里，模模糊糊映出一張稚嫩的小臉。看起來頂多八九歲的樣子，下巴尖尖的，顯得一雙眼睛格外大，此刻因為驚駭而圓睜著，里面充滿了茫然和恐懼。臉色蒼白得嚇人，幾乎看不到一絲血色，嘴唇干裂起皮。頭發枯黃稀疏，勉強用一根褪色的布條束在腦后。一個真正意義上的、面黃肌瘦、弱不禁風的黃毛丫頭！
“呃……哇……”蘇涵感到胃里一陣翻江倒海，控制不住地干嘔起來，卻只吐出一點點酸水。冷汗瞬間浸透了單薄的里衣。
“小小姐！”老婦人周嬤嬤（她的記憶碎片瞬間閃過這個稱呼）驚呼一聲，手忙腳亂地幫她拍背順氣，又用一塊同樣粗糙的布巾擦拭她的嘴角和身前，動作小心翼翼，帶著深深的憐惜。
“你是誰？這是哪里？”蘇涵用盡全身力氣，聲音卻沙啞得像破鑼，帶著明顯的童音，語氣里是掩飾不住的驚惶。
周嬤嬤一愣，眼淚又涌了出來：“小小姐，您……您病糊涂了嗎？老奴是周嬤嬤啊！這兒……是咱們老爺任上的住處，平州府治下青石縣的縣衙后院啊。您……您前幾天高燒不退，可嚇死老奴了！”她渾濁的眼里是濃得化不開的憂慮和恐懼。
平州府？縣衙后院？老爺？小小姐？碎片般的信息連同這具身體殘留的模糊記憶，如同冰水澆頭，讓蘇涵徹底清醒了，也徹底墜入冰窟。
她，蘇涵，一個受過高等教育、心智成熟的現代女性，因為一場雪崩車禍，靈魂穿越到了一個架空古代王朝——大胤朝(弘治一十八年），一個名叫林婉意的九歲小女孩身上！而這個小女孩的身份，是忠勤伯府庶出三子林致遠外放任上所生的……庶女！
更糟糕的記憶隨之涌來：她的生母顏氏，一個落魄秀才的獨女，性格溫婉，在“林婉意”八歲時因難產早逝，留下的一點微薄嫁妝和體己也被正室宋氏以“代為保管撫養”為由搜刮殆盡。她唯一的念想，是母親留給她的一塊質地低劣、紋理樸素到丑陋的青灰色雜玉平安扣，用一根褪色的紅繩系著。父親林致遠，靠著伯府庶子的身份和舉人功名，原本在一個還算富庶的大縣做縣丞，但似乎因得罪了上官或者辦事不力，不僅沒能調回京城，反而被貶到這偏遠窮困的青石小縣做縣令（品級可能未變，但地更窮，權更小）。他接到調任令后先行赴任，留下正室宋氏帶著她和幾個仆役收拾行李，隨后出發。經過幾天舟車勞頓后，到達青石縣。她出發時本就帶著幾分嬌弱不適，連日趕路的辛勞，終是催逼得寒癥加劇，化作一場洶涌的高燒。宋氏為此大發雷霆，認為她晦氣，將她們主仆趕到這最破敗、靠近馬棚、終年陰冷的偏院“聽竹苑”自生自滅，連像樣的炭火和藥材都吝于供給。
庶子的庶女！蘇涵腦子里嗡嗡作響，立刻明白了這個詞在這個等級森嚴的古代社會意味著什么——卑微，不受重視，甚至可以說是這個家族里最沒有存在感和價值的一類人。難怪住在這種四處漏風、霉味沖鼻的破屋子，難怪身邊只有一個年老體衰、同樣處境艱難的老嬤嬤照顧！開局就是地獄模式！
一陣沉重的腳步聲由遠及近，伴隨著一個刻意拔高的、透著濃濃不耐煩和嫌惡的女聲：“周婆子！那丫頭還沒咽氣嗎？一天到晚哭哭啼啼的，晦氣！醒了就趕緊把這藥給她灌下去！省得糟踐東西！”
門簾被一只涂著鮮紅蔻丹的手粗暴地掀開，一個穿著桃紅色綢緞裙子、外罩半舊錦緞比甲的中年婦人扭著腰走了進來。她臉上抹著厚厚的劣質脂粉，也掩蓋不住眼角的刻薄和法令紋的深刻。看到倚靠在床頭、臉色慘白如紙、眼神茫然的蘇涵（林婉意），她細長的眉毛立刻擰成一團，嫌惡地用手帕用力捂了捂鼻子，仿佛聞到了什么令人作嘔的味道。
“喲，真醒了？命還挺硬。”婦人撇撇嘴，下巴朝身后跟著的一個低眉順眼、穿著粗布衣裳的粗使丫頭揚了揚。那丫頭手上端著一個粗陶碗，里面盛著黑漆漆、粘稠的藥汁，散發著一股難以言喻的、混合著土腥和腐敗氣味的刺鼻怪味。“太太……”周嬤嬤慌忙站起來，佝僂著身子行禮，身體下意識地擋在蘇涵（婉意）床前，賠著小心，聲音帶著顫抖：“多謝太太送藥來，小小姐剛醒，身子還虛，老奴……老奴稍后就喂……”
被稱作太太的婦人，正是林致遠的正室妻子宋氏。
宋氏冷哼一聲，眼皮都沒抬一下，尖利的聲音像刀子一樣刮過：“虛？誰不虛？老爺俸祿就那些，養著一大家子人，偏就你們這兒事多！趕緊喝，別糟踐東西！待老爺回來看到你病成這副鬼樣子，還不得疑心是我有意作踐，生生把人磨成這樣？”她刻薄的目光掃過屋內簡單得堪稱寒酸的陳設——一張破床，一個舊柜，兩張跛腳凳子，最后落在蘇涵那張毫無血色的小臉上，眼神里滿是毫不掩飾的輕蔑：“庶出的野丫頭片子，能活下來已經是福氣了，還指望著多金貴？別給你爹添亂，知道嗎？”說罷，又用手帕用力扇了扇風，仿佛多待一刻都嫌污濁了她的空氣，扭身就出去了，留下一屋子令人窒息的低氣壓和那碗散發著死亡氣息般的湯藥。
門簾落下，隔絕了外面微弱的光線。屋內重新陷入昏暗和死寂。周嬤嬤看著那碗烏漆嘛黑的藥，又看看床上沉默不語、眼神復雜（震驚、憤怒、冰冷交織）的蘇涵，強忍著淚意和屈辱，哽咽道：“小小姐……喝藥吧，喝了……病才能好。”她的聲音充滿了無力感。
蘇涵看著那碗藥，胃里又是一陣翻攪。這藥……真的能喝嗎？顏色氣味都透著詭異。她的記憶碎片里，原主這具身體常年體弱，每次“生病”喝這種“濟生堂”大夫開的藥后，似乎也未見好轉太多，反而更虛了。結合宋氏的態度和周嬤嬤的欲言又止，這藥要么是庸醫開的劣藥，要么……根本就是為了省錢或者別的目的，故意用了差東西！以她現在虛不受補的身體，這玩意兒灌下去，不死也脫層皮。
“嬤嬤，”蘇涵開口，聲音依舊細弱，帶著孩童的虛弱感，但語氣里那種歷經世事的沉穩讓周嬤嬤愣了一下，“這藥……太燙了，涼一會兒再喝吧。”她用的是這個小身體的語言，聲音稚嫩，但措辭和語調帶著一種違和的冷靜。這是緩兵之計。
周嬤嬤看著女孩疲憊蒼白的小臉，再看看那碗藥，似乎也想起了什么不堪的回憶，眼神一黯，低低應了聲“哎”，默默地把藥碗放到桌上涼著，卻再也沒提喝藥的事。空氣中彌漫著絕望的沉默。