顧言之的家，和他的人一樣，冷得像個樣品房。

當林小溪拖著一個半舊的行李箱和一個鼓鼓囊囊的紅白藍編織袋站在玄關時，她深刻地理解了“格格不入”這個詞的含義。

整個公寓是開放式設計，巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景。主色調是黑、白、灰，所有家具都呈現出一種極簡的線條感，連個多余的抱枕都看不到。地板光潔如新，倒映著她的影子，讓她甚至不忍心踩上去。

“那個……我該換鞋嗎？”她小聲問送她過來的周助理。

周助理指了指墻邊一個隱藏式鞋柜，里面整整齊齊地擺放著一雙嶄新的女士拖鞋，和旁邊顧言之的拖鞋是同款，只是小了一號。

“顧先生有潔癖，林小姐。”周助理善意地提醒，“家里的一切物品都有固定的位置，使用完請務必歸位?！?/p>

林小溪點點頭，換上拖鞋，感覺自己像是住進了博物館。

“還有這個，”周助理遞給她一個平板電腦，“這是顧先生制定的《同居守則》，請您務必仔細閱讀并遵守?！?/p>

林小溪接過平板，屏幕上密密麻麻的條款讓她頭皮發麻。

【第一條：非必要，不得進入主臥及書房?！?/p>

【第二條：每周一、三、五進行全屋深度清潔，標準參照五星級酒店客房服務。】

【第三條：廚房使用后，必須在十分鐘內清理干凈，不得有任何油污或水漬。】

【第四條：禁止在室內食用榴蓮、螺螄粉等一切帶有刺激性氣味的食物。】

……

【第二十七條：晚十點后請保持絕對安靜。】

林小溪看得目瞪口呆。這是找妻子還是找保姆？不，五星級酒店的保姆都沒這么嚴苛吧！

周助理走后，巨大的公寓里只剩下她一個人。她環顧四周，那只紅白藍編織袋像一塊扎眼的補丁，丑陋地貼在這幅昂貴的畫作上。

袋子里是她從老家帶來的寶貝。奶奶親手曬的筍干、外婆腌的臘肉、還有幾罐她自己做的剁辣椒。這些東西散發著煙火和人情的味道，卻和這里的冰冷氣息截然對立。

她嘆了口氣，認命地將行李箱和編織袋拖進分配給她的次臥。

房間同樣是性冷淡風，但床品意外的柔軟舒適。她將自己的東西小心翼翼地收進衣柜，盡量不破壞房間原有的格局。做完這一切，她感覺自己快虛脫了。

肚子不合時宜地叫了起來。

她一整天都在為“面試”奔波，緊張得沒吃什么東西。現在松懈下來，饑餓感排山倒海般襲來。

她躡手躡腳地溜進廚房，打開那臺看起來能買下她家半個院子的巨大冰箱。

里面空空如也。

不，也不能說空空如也。里面有幾瓶不同國家的進口礦泉水，幾盒標著看不懂外文的有機雞蛋，還有一排像是化學試劑一樣的小瓶子，上面貼著“特級初榨橄欖油”、“意大利黑醋”之類的標簽。

沒有蔬菜，沒有肉，甚至連一根蔥都沒有。

這個顧言之是靠喝露水活著的嗎？

林小溪絕望地關上冰箱門。她總不能用人家的有機雞蛋配意大利黑醋給自己做一頓黑暗料理吧？

她想到了自己帶來的那些寶貝。

奶奶的筍干，外婆的臘肉……

那股熟悉的、帶著家鄉味道的香氣仿佛已經在鼻尖縈繞。她咽了口口水。

《同居守則》第四條瞬間在她腦海里閃過紅燈警告：【禁止在室內食用……帶有刺激性氣味的食物?！?/p>

臘肉算不算刺激性氣味？

林小溪陷入了天人交戰。一邊是饑腸轆轆的胃，一邊是那個潔癖晚期、毒舌傲慢的男人。

算了，他不是說他很晚才回來嗎？自己就偷偷做一點點，吃完立刻開窗通風，再把廚房打掃得干干凈凈，他肯定發現不了！

對，就這么辦！

求生欲戰勝了恐懼。林小溪像個做賊的小偷，飛快地從編織袋里摸出一小塊晶瑩剔透的臘肉和一把筍干，又從米缸里（謝天謝地，冰箱是空的，米缸里有米）舀了一碗米。

她決定做一鍋最簡單的臘肉筍干燜飯。

淘米，泡筍干，臘肉切成薄片。當臘肉片在熱鍋里被煸炒出油脂，發出“滋滋”的聲響，那股混合了煙熏、酒香和肉香的霸道氣味瞬間彌漫開來時，林小“溪”幸福得瞇起了眼睛。

就是這個味道！能治愈一切疲憊和委屈的味道。

她將炒香的臘肉和筍干鋪在米上，倒上水，蓋上電飯鍋蓋，按下煮飯鍵。

做完這一切，她靠在料理臺邊，深深吸了一口氣。緊繃了一天的神經，在這一刻終于得到了舒緩。這個冰冷的房子，因為這一絲煙火氣，似乎也變得有溫度了一點。

她完全沒注意到，玄關處，大門被無聲地打開了。

顧言之今天心情很差。

公司一個重要的海外并購案出了點小問題，他在會議上發了一通火?；氐郊?，他只想立刻洗個澡，換上無菌服，把自己扔進柔軟的大床里。

可一開門，他就聞到了一股不屬于這個房子的味道。

一股……極其復雜的、具有侵略性的、油膩的、煙熏火燎的味道。

他的臉瞬間黑了。

這味道像一只無形的手，粗暴地撕碎了他用金錢和潔癖筑起的無菌堡壘，讓他渾身的每一個細胞都在尖叫抗議。

那個鄉下來的女人！她才來第一天！

顧言之換鞋的動作都帶著一股殺氣。他循著氣味，大步走向廚房。

然后，他就看到了那個罪魁禍首。

林小溪正背對著他，哼著不成調的歌，身體隨著節奏輕輕搖晃。她似乎在等飯熟，臉上帶著一種滿足又愜意的傻笑。

她竟然敢！她竟然把他的廚房當成了鄉下的土灶臺！

顧言之換鞋的動作都帶著一股殺氣。他循著氣味，大步走向廚房。

“你在做什么？”

顧言之的聲音像是從冰窖里撈出來的，瞬間凍結了廚房里所有溫暖的分子。

林小溪嚇得一個激靈，猛地轉過身，看到顧言之那張黑如鍋底的臉，手里的飯勺“哐當”一聲掉在了地上。

“我……我……”她結結巴巴，大腦一片空白，“我就是……有點餓?！?/p>

顧言之的視線越過她，精準地鎖定了那個正在“咕嘟咕嘟”工作的電飯鍋。那股讓他難以忍受的氣味，源頭就是那里。

“《同居守則》第四條。”他冷冷地吐出幾個字。

林小溪的臉“刷”地一下白了。她怎么忘了，這個男人有過目不忘的腦子和睚眥必報的性格。

“對不起！我……我馬上就處理掉！我馬上就開窗通風！”她慌亂地要去拔電飯鍋的插頭。

“站住?！鳖櫻灾戎沽怂?。