張瑜的指尖落在琴弦上時(shí)，忽然聞到了檀香與松煙的味道。
她本該在國(guó)家大劇院的后臺(tái)調(diào)試古箏，為即將開(kāi)始的“千年回響”音樂(lè)會(huì)做準(zhǔn)備——這場(chǎng)演出里，她將用改良的十二弦箏演繹融合了電子樂(lè)的《廣陵散》，臺(tái)下坐著來(lái)自二十三個(gè)國(guó)家的非遺研究者。但此刻，指尖下的琴弦粗糲如麻繩，共鳴箱散發(fā)著陳舊的桐木氣息，耳邊是吳儂軟語(yǔ)的嬉笑聲，而非調(diào)音臺(tái)的電流聲。
“阿瑜，發(fā)什么呆？王公子的船都到碼頭了。”
一個(gè)梳雙鬟的丫鬟推了她一把，鬢邊的銀花簪子叮當(dāng)作響。張瑜這才看清四周：低矮的木樓被紅燈籠照得暖黃，墻上掛著褪色的絲帛，上面繡著“煙雨坊”三個(gè)篆字。自己身上穿的是件月白襦裙，裙擺繡著纏枝蓮，手里的樂(lè)器雖形似古箏，卻只有五根弦，琴尾刻著模糊的“晉”字。
她，一個(gè)二十一世紀(jì)的古箏非遺傳承人，竟坐在了魏晉南北朝的樂(lè)坊里。
“姑娘們，都精神些！”坊主是個(gè)眼角帶笑的中年婦人，手里捏著串檀木佛珠，“今日來(lái)的可是瑯琊王氏的公子，聽(tīng)說(shuō)通音律，賞錢(qián)給得足！”
張瑜的心猛地一跳。瑯琊王氏——那個(gè)在魏晉文壇占據(jù)半壁江山的家族，王羲之、王獻(xiàn)之的族人。她曾在《琴史》里讀到，晉人愛(ài)琴，常以樂(lè)會(huì)友，甚至將“絲竹”與“玄學(xué)”并論。難道這場(chǎng)穿越，與她正在研究的“吳越古樂(lè)傳承”有關(guān)？
正思忖間，碼頭傳來(lái)畫(huà)舫靠岸的水聲。丫鬟們簇?fù)碇聵牵举|(zhì)樓梯在腳下發(fā)出吱呀的響聲，像極了她收藏的那張?zhí)拼徘俚姆阂簟．?huà)舫上的燈籠亮如白晝，照見(jiàn)艙內(nèi)端坐的青衫公子，眉目清朗，手里把玩著一枚玉笛。
“聽(tīng)聞煙雨坊有位新樂(lè)伎，擅彈‘吳聲’？”公子的聲音帶著笑意，目光落在張瑜手中的五弦箏上，“此箏形制古樸，倒有幾分西晉嵇中散的遺風(fēng)。”
張瑜定了定神。嵇中散即嵇康，《廣陵散》的傳譜者，也是魏晉玄學(xué)的代表人物。她深吸一口氣，將現(xiàn)代演奏的指法融入古法，指尖在琴弦上輕挑慢捻。沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備，沒(méi)有電子合成器，只有桐木共鳴箱發(fā)出的自然聲響，像雨打芭蕉，又似山澗清泉。
她彈的是自己改編的《子夜吳歌》。原曲是六朝樂(lè)府中的吳聲歌曲，她在其中加入了古箏的“搖指”技法——這是后世才發(fā)展出的技巧，但此刻落在五弦箏上，竟讓簡(jiǎn)單的旋律生出層層疊疊的韻味，如同江南的煙雨，朦朧又纏綿。
艙內(nèi)靜得能聽(tīng)見(jiàn)燭花爆裂的聲音。青衫公子放下玉笛，擊節(jié)贊嘆：“妙哉！此曲有‘清談’之風(fēng)——看似散漫，實(shí)則風(fēng)骨暗藏。姑娘可知，你這指法，與《樂(lè)記》中‘樂(lè)與政通’的說(shuō)法暗合？”
張瑜心中一動(dòng)。魏晉文人常以樂(lè)喻道，將音樂(lè)視為“體無(wú)致虛”的載體，正如她現(xiàn)代演奏時(shí)追求的“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的共振”。她屈膝行禮：“公子謬贊。小女子以為，樂(lè)無(wú)古今，能動(dòng)人者為上。”
“說(shuō)得好！”公子撫掌大笑，命人取來(lái)一錠銀子，“我王氏藏書(shū)樓里有卷《箏譜》，是東吳蔡邕所著，姑娘若有興趣，可來(lái)借閱。”
那一夜，張瑜抱著五弦箏回到樂(lè)坊，指尖仍殘留著琴弦的溫度。她忽然明白，自己穿越的并非偶然——她正在研究的“吳越古箏傳承脈絡(luò)”，恰是從魏晉吳聲開(kāi)始，經(jīng)隋唐燕樂(lè)，至宋元明清不斷演變，而她慣用的“搖指”“滑音”，看似是現(xiàn)代技法，實(shí)則能在六朝樂(lè)府中找到源頭，就像此刻她彈的《子夜吳歌》，古意與新意本就一體兩面。
接下來(lái)的日子，張瑜成了煙雨坊的“奇人”。別的樂(lè)伎彈曲只求悅耳，她卻總在琴弦上嘗試新的組合：用琵琶的“輪指”彈箏，讓旋律生出顆粒感；借鑒笛簫的“氣口”，在音符間留出讓人回味的空白。有常客嘲諷她“離經(jīng)叛道”，卻也有人被這種新奇的韻味吸引，其中就包括那位瑯琊王氏的公子——王徽之，王羲之的第五子，以放浪形骸、精通音律聞名。
“阿瑜可知，你這彈法，像極了阮步兵的詩(shī)。”一日，王徽之在畫(huà)舫上聽(tīng)她彈完新編的《西洲曲》，忽然說(shuō)道，“看似不拘一格，實(shí)則字字有根。”
阮步兵即阮籍，竹林七賢之一，其《詠懷詩(shī)》以隱晦曲折著稱(chēng)。張瑜笑了：“公子是說(shuō)，音樂(lè)也該如詩(shī)般，既守古法，又容新變？”她從袖中取出一卷紙，上面是她根據(jù)記憶默寫(xiě)的現(xiàn)代古箏譜，“比如這‘顫音’，在五弦箏上雖難，卻能讓《廣陵散》的殺伐之氣更烈。”
王徽之接過(guò)紙卷，雖不識(shí)簡(jiǎn)譜符號(hào)，卻能從線條的起伏中看出韻律：“嵇中散當(dāng)年刑場(chǎng)奏《廣陵散》，嘆‘此曲終成絕響’，若他見(jiàn)你這般改法，不知會(huì)怒會(huì)喜？”
“我想他會(huì)喜。”張瑜指尖劃過(guò)琴弦，彈出《廣陵散》的片段，加入了自己創(chuàng)造的“掃搖”技法，琴音驟起，如金戈鐵馬，“真正的傳承，從不是把曲子鎖在譜里，而是讓它在不同時(shí)代活出不同的模樣。就像公子家族的書(shū)法，王羲之的行書(shū)，到了獻(xiàn)之手中，不也生出了新的風(fēng)骨？”
王徽之眼中閃過(guò)驚異，隨即大笑：“你這女子，竟有這般見(jiàn)識(shí)！明日隨我去藏書(shū)樓，那卷蔡邕《箏譜》，你定要看看。”
藏書(shū)樓藏在王氏莊園的深處，古籍散發(fā)著樟木與時(shí)光的味道。張瑜在滿架書(shū)冊(cè)中看到《箏譜》時(shí)，呼吸都屏住了——泛黃的竹簡(jiǎn)上，蔡邕用朱砂標(biāo)注的指法，竟與她現(xiàn)代演奏的“托”“劈”“抹”驚人地相似，只是名稱(chēng)不同。更讓她震撼的是，竹簡(jiǎn)背面刻著一行小字：“吳聲者，根在水土，活在人心，變?cè)跁r(shí)世。”
這句話像一道光，照亮了她心中長(zhǎng)久的困惑。作為非遺傳承人，她總在糾結(jié)“傳統(tǒng)”與“創(chuàng)新”的邊界：要不要在古箏曲里加電子音效？要不要用十二平均律改編古曲？此刻她忽然明白，從魏晉的五弦箏到現(xiàn)代的十二弦箏，從吳聲歌曲到融合樂(lè)，變的只是形式，不變的是音樂(lè)與時(shí)代、與人心的連接，正如蔡邕所說(shuō)，“根在水土，活在人心”。
離開(kāi)藏書(shū)樓的那個(gè)傍晚，王徽之贈(zèng)她一把新制的七弦箏：“此箏比五弦多兩音，或能容你更多新思。”他看著夕陽(yáng)下的湖面，輕聲道，“亂世之中，能讓樂(lè)聲活下去的，從來(lái)不是墨守成規(guī)的人。”
張瑜抱著七弦箏回到樂(lè)坊，正趕上坊主安排她為南下的商隊(duì)演奏。商隊(duì)里有來(lái)自西域的胡商，有北方的文人，她忽然想做一個(gè)大膽的嘗試——用七弦箏彈一段《胡笳十八拍》，卻在其中融入?yún)锹暤耐褶D(zhuǎn)。
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符響起時(shí)，連她自己都驚住了。北方的蒼涼與江南的柔媚，在琴弦上交織、碰撞，竟生出一種從未有過(guò)的張力，像魏晉南北朝這個(gè)時(shí)代本身，混亂卻又充滿融合的生機(jī)。胡商們放下酒杯，文人停下交談，連廊下的麻雀都靜立不動(dòng)，仿佛被這跨越地域的樂(lè)聲攝住了魂魄。
曲終時(shí)，一個(gè)白發(fā)老者顫巍巍走上前，他是隨商隊(duì)南下的樂(lè)官，曾在北魏宮廷供職：“姑娘這彈法，讓老臣想起孝文帝遷都洛陽(yáng)時(shí)，胡樂(lè)與漢樂(lè)交融的盛景……音樂(lè)本就該如此，像江河匯海，越聚越闊。”
那一刻，張瑜忽然感覺(jué)手中的七弦箏變得滾燙，琴尾的“晉”字仿佛活了過(guò)來(lái)，與她現(xiàn)代古箏上的“非遺傳承”印章重疊在一起。她明白了這場(chǎng)穿越的意義：不是讓她回到過(guò)去復(fù)刻古樂(lè)，而是讓她看見(jiàn)，千年前的音樂(lè)人早已懂得“變”的智慧——蔡邕改良箏形，嵇康突破禮教束縛，王徽之推崇自然之音，他們都是那個(gè)時(shí)代的“創(chuàng)新者”，正如她現(xiàn)在所做的。
再次睜開(kāi)眼時(shí)，國(guó)家大劇院的頂燈刺得她瞇起了眼。后臺(tái)的電子屏上正播放著倒計(jì)時(shí)，工作人員在調(diào)試音響：“張老師，《廣陵散》的電子音效沒(méi)問(wèn)題吧？”
張瑜撫摸著面前的十二弦箏，琴身光滑如鏡，映出她微笑的臉。她想起魏晉的五弦箏，想起王徽之的七弦箏，想起蔡邕竹簡(jiǎn)上的那句話。
“沒(méi)問(wèn)題。”她輕聲說(shuō)，指尖落下，現(xiàn)代的電子合成器與古老的箏音交織而起，殺伐之氣里藏著江南的煙雨，正如千年前那個(gè)傍晚，她在畫(huà)舫上彈出的第一個(gè)音符——
根在水土，活在人心，變?cè)跁r(shí)世。
這場(chǎng)跨越千年的回響，從來(lái)就沒(méi)有中斷過(guò)。而她，不過(guò)是這綿長(zhǎng)弦音中，一個(gè)用心傳遞的音符。