松濤崖的晨露總比別處更稠些，落在高嶺土捏成的坯上，能暈出半透明的圈，像給瓷胎裹了層水釉。我蹲在老窯后的泥地里篩土時，佳威舉著相機拍窯頂的煙，鏡頭里的煙團正打著旋兒往上飄，他忽然低呼：“你看那煙，多像你昨天畫的青花云紋。”

我抬頭望去，果然見乳白的煙在晨光里洇開，邊緣泛著淡淡的青，像宣紙上未干的墨。“許是老窯在學我畫呢。”我笑著往篩子里撒了把土，細白的粉末落在手背上，涼絲絲的，帶著山霧的潮氣。

阿婆拎著松柴從霧里走出來，柴枝上掛著的露水砸在青石板上，“滴答”聲混著窯里余燼的輕響，倒像誰在瓷碗里敲著碎玉。“新采的紫金土得晾七天。”她把柴塞進窯膛，火星子從縫隙里竄出來，在我手背上燙出個細碎的暖。阿婆腳邊的陶甕里泡著釉料，深褐色的漿水泛著金屬光，“這是‘醬釉’，加了九仙山的鐵砂，燒出來能映出人影，就像老鏡子。”

佳威伸手去攪釉水，木勺剛碰到水面，漿水突然轉得飛快，竟在漩渦中心浮出兩個模糊的影子。“是我們！”他驚喜地拽我的手腕，“你看那輪廓，我舉著相機，你蹲在篩土。”我湊近了看，果然見影子穿著粗布短褂，像幅被釉水浸舊的民國瓷板畫。

阿婆用圍裙擦了擦手，眼底漾著笑意：“老釉認人呢。當年你太奶奶第一次攪這醬釉，就映出了你太爺爺挑柴的樣子，沒過三個月，兩人就定親了。”

拉坯房的梁上懸著串瓷鈴，風過時叮當作響，每個鈴里都藏著片碎瓷——有明代的甜白，釉色像凝固的月光；清代的霽紅，紅得似窯火淬過的血；還有片帶著指紋的素胎，邊緣毛糙，卻透著溫潤的光。

“這些碎瓷都有故事。”阿婆指著那片素胎，“這是民國時老林師傅捏的，他女兒等著這只碗做嫁妝，沒等出窯就病沒了。碗在火里裂成了八瓣，老林就把碎片做成鈴，說女兒能聽見窯火響，知道家里還惦記她。”

佳威突然發現其中只鈴的裂縫里卡著根銀發，細得像蠶絲。阿婆用竹片小心翼翼地挑出來，那銀線竟彎成個歪歪扭扭的“囍”字，在晨光里閃著柔亮的光。“這是天意。”她把銀線放進我手心，“你太奶奶當年的婚瓷上，就刻著這樣的字。”

午后去后山采釉果，山路兩旁的蕨類植物沾著露水，踩上去像踩著碎瓷片。佳威在石縫里發現塊帶綠斑的石頭，表層裹著青苔，剝開后露出孔雀尾羽似的斑紋。“這是‘孔雀石’。”阿婆湊過來看，眼角的皺紋里盛著笑意，“磨成粉摻進釉里，能燒出‘秋葵綠’，嫩得像剛摘的豌豆莢。你奶奶當年給你爺爺繡荷包，線色就是照著這釉調的，說要讓他揣著一路，就像揣著滿山的春天。”

我把石頭揣進兜里，沒多久竟覺心口發燙，掏出來看時，綠斑處竟沁出些濕痕，像石頭在出汗。佳威笑著用指腹蹭了蹭濕痕：“它認你了，想跟你回窯里去。”他的指尖帶著松柴的暖，觸得我手背微微發顫，像有釉料正在皮膚下慢慢暈開。

悟窯書店的墻角新堆了摞舊賬簿，牛皮紙封面已經泛黃。民國二十三年的那本里夾著張瓷拓，上面是副殘聯：“柴燒三月雪”，字跡被蟲蛀了些，筆畫間卻透著松煙的勁道。佳威翻到后頁，發現夾層里藏著半片胭脂紅瓷，背面用青花寫著“釉結百年緣”，筆鋒婉約，正好對上那殘聯。

“這是你太奶奶的字。”阿婆用指尖輕輕抹過瓷片，釉面光滑得像嬰兒的皮膚，“當年她總在窯邊抄對聯，說等你太爺爺從南洋回來，就把整副刻在婚瓷上。可惜啊，他走那年遇著臺風，船沒回來，這對聯就成了殘的。”

我摸著瓷片上的青花，忽然覺得指尖發潮：“那太奶奶后來還燒瓷嗎？”

“燒啊，”阿婆往茶杯里添了些松針，“她守著老窯燒了五十年，每只瓷碗底都刻著這半副聯，說萬一有天他回來了，能憑著字認回家。”佳威突然握住我的手，掌心的溫度透過皮膚滲進來，像窯火正慢慢暖著瓷胎。

傍晚試燒新釉，我把采來的野菊碾碎了拌進透明釉里，嫩黃的花瓣在釉水里慢慢化開，漾出淡淡的金。“要燒什么？”佳威蹲在拉坯機旁，轉盤上的高嶺土泛著月光白。

“燒只筆筒吧。”我往他手里塞了把陶泥，“給你裝畫具筆，以后畫九仙山的云海，筆尖都帶著花香。”

佳威的拇指往坯心按下去時，土坯突然旋出個圓潤的坑。“要留個‘心坑’，”他抬頭看我，眼里盛著夕陽的碎金，“這樣裝進去的筆，寫出來的字都帶著心跳。”

窯溫升到一千三百度時，觀察窗里的坯體突然泛出金光，像裹了層熔金，連空氣里都飄著甜香。阿婆趴在窗邊看，皺紋里的笑意像被釉色浸過：“這是‘窯變’，野菊的魂鉆進釉里了。等出窯，筆筒上會開出永不謝的花，晴天是粉的，雨天是白的，就像山里的花懂時節。”

深夜的窯邊飄著松柴香，阿婆坐在小板凳上補瓷，手里是只清代的青花碗，碗沿缺了塊月牙形的豁口。她蘸著金漆往裂縫里填，金漆總往外面溢，像有什么在抗拒。“這碗在哭呢。”阿婆笑著用棉布擦去多余的漆，“當年它的主人是對小夫妻，丈夫出海前把定情鐲敲碎了鑲在碗里，結果船沒回來，碗就自己裂了。”

佳威突然拽我往窯磚那邊走，手里攥著把小鑿子：“我們把名字刻在窯磚上吧，讓老窯記著，今天有兩個人，把心事燒成了火。”他鑿下第一錘，火星濺在我手背上，竟燙出個小小的瓷斑，像顆嵌在皮膚里的釉珠，摸上去滑滑的，帶著窯火的余溫。

“這是‘瓷緣印’。”阿婆走過來，用指腹蹭了蹭那斑，“就像老窯在你們身上蓋了章。以后不管走到哪，看見帶菊紋的瓷，就知道是彼此在想了。”

出窯那天恰逢月圓，銀輝漫過窯頂，把煙筒的影子拉得老長，像支蘸滿釉色的筆。新燒的筆筒果然開著野菊，花瓣上的釉色會隨光線變，晨光里粉如朝霞，月光下白若霜雪，花心處還藏著絲淡金，像留著窯火的溫度。

佳威掏出刻刀，在筆筒底刻了行小字：“菊釉藏春，筆落皆相思”。刻完突然紅了臉，耳尖比霽紅釉還要艷：“剛才燒窯時，我偷偷在火照上寫了你的名字。”

阿婆舉著那片火照笑，瓷片上的字跡已燒成胭脂色，像滴凝固的血，邊緣還泛著細碎的金芒。“窯神看見了，”她把火照塞進我手心，“這字會跟著釉色長，等你們老了，頭發白了，它還在瓷里紅著呢。”

松濤崖的霧又漫過來時，我們正在給新窯刻磚。佳威的鑿子落下，火星濺在青石板上，蹦出細碎的光，像撒了把釉料。“上聯刻什么？”他轉頭問我，眼里的霧汽沾在睫毛上，像掛著露水的瓷鈴。

我望著遠處的窯煙，它正和晨霧纏在一起，像幅流動的水墨：“就刻‘窯煙鎖夢牽云緒’吧，阿婆說這是太奶奶當年沒對完的聯。”

佳威的鑿子頓了頓，隨即在磚上刻下“瓷釉含光映歲華”，筆畫剛勁，帶著松柴燃燒的力道。“這樣就對全了。”他伸手拂去磚屑，掌心的溫度透過指尖傳過來，“就像我們，也對全了。”

遠處的窯煙還在裊裊升起，和云絮纏成一團，像被釉色裹住的心事。我忽然明白，那些藏在釉色里的字跡，那些刻在瓷上的故事，從來都不是靜止的——它們會隨著窯火生長，隨著歲月溫潤，就像此刻佳威眼里的光，正慢慢凝成我手心里的釉，一輩子，都褪不去了。

阿婆端來剛沏的茶，茶杯里的倒影里，我們的影子正隨著水汽輕輕晃，像兩只浸在釉色里的瓷偶，終于在百年的窯火里，找到了彼此的形狀。