松濤崖的晨霧總比別處厚些，像被老窯的炊煙泡軟了，漫過(guò)青石板時(shí)帶著股潮濕的瓷香。我蹲在拉坯房門(mén)口磨新采的螢石，石杵碾過(guò)石臼的聲響里，竟混著極輕的“沙沙”聲，像有誰(shuí)在釉料里藏了串碎星子。佳威舉著相機(jī)追拍霧里的光，鏡頭里的老窯煙囪正吐出第三縷煙，煙在晨光里散成淡青，倒像去年燒裂的那只影青碗的釉色。
“你看這霧。”他突然回頭，鏡頭對(duì)著我手里的石臼，“螢石粉在霧里發(fā)著光呢。”我低頭去看，果然見(jiàn)細(xì)碎的光點(diǎn)在粉里浮沉，像昨夜沒(méi)散盡的星子落了進(jìn)來(lái)。阿婆背著竹簍從霧深處來(lái)，簍里的“雨過(guò)天青”石沾著露水，石頭上的紋路像被雨水洗過(guò)的云，“這石要配著晨霧磨，釉色才會(huì)帶著云氣的軟。”她說(shuō)著往我手心塞了塊，石頭涼絲絲的，倒像握著片剛過(guò)雨的天。
拉坯機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，高嶺土在手里慢慢成了形。佳威蹲在旁邊幫我扶著坯底，他的指尖沾著螢石粉，在坯上留下淡淡的光痕，像給瓷坯描了道銀河。“要燒只盞嗎？”他突然開(kāi)口，聲音被機(jī)器的嗡鳴裹著，竟有些發(fā)飄，“阿婆說(shuō)你太奶奶年輕時(shí)，總愛(ài)在松濤崖邊燒盞，說(shuō)盞沿能接住松濤的響。”我指尖一頓，瓷坯上立刻出了道淺痕，像被風(fēng)掃過(guò)的浪。
正忙著修坯，院門(mén)外突然傳來(lái)銅鈴聲，是鎮(zhèn)上郵差的自行車(chē)鈴。佳威跑出去接，回來(lái)時(shí)手里捏著張泛黃的紙，紙邊卷著，像片被風(fēng)吹皺的荷葉。“是從南洋寄來(lái)的，”他聲音發(fā)顫，“郵局說(shuō)找了我們快半年，信封上的地址還是民國(guó)時(shí)的。”阿婆接過(guò)紙展開(kāi)，陽(yáng)光透過(guò)紙背，照出上面模糊的字跡，像浸在水里的墨，“是你太爺爺?shù)淖帧！彼讣鈸徇^(guò)紙頁(yè)，“這紙里有海水的腥氣呢。”
紙上的字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，說(shuō)他當(dāng)年漂到島上后，在華僑瓷廠燒窯，總在窯邊種桃花，說(shuō)桃花開(kāi)時(shí)像極了家里的桃花釉。“他說(shuō)每燒出只帶桃花紋的碗，就往海里放一只，”佳威念著念著突然停住，“說(shuō)碗能順著洋流漂回家，帶著他的念想。”我突然想起去年在崖底撿到的那只碎碗，碗底刻著個(gè)極小的“濤”字，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是游客丟的，現(xiàn)在想來(lái)，倒像是從南洋漂來(lái)的信。
阿婆去翻那只舊木箱，從箱底摸出個(gè)布包，打開(kāi)是只缺了口的桃花盞，盞沿的釉色泛著紫，正是“桃花映紫霞”的窯變。“這是你太奶奶留的，”她指著盞底的裂痕，“那年臺(tái)風(fēng)過(guò)后，她在崖邊撿到的，說(shuō)盞里盛著松濤的響。”我把盞捧在手里，突然覺(jué)出些暖意，像有誰(shuí)在窯火里焐過(guò)這只盞。佳威突然抓起我的手，往盞里放了片螢石粉，粉在盞底聚成小小的星，“我們把太爺爺?shù)男艧M(jìn)釉里，讓這盞記著兩輩子的話。”
磨釉料時(shí)，佳威非要幫我拉風(fēng)箱。他的藍(lán)布衫被風(fēng)箱扯得鼓起，像只裝滿風(fēng)的帆。螢石粉混著雨過(guò)天青石的碎末，在石臼里慢慢成了淡青的糊，糊里浮著細(xì)碎的光，倒像把松濤崖的晨霧碾了進(jìn)去。“要加些松煙墨嗎？”他突然從懷里摸出個(gè)小硯臺(tái)，是去年在悟窯書(shū)店淘的，硯臺(tái)邊刻著“聽(tīng)濤”二字，“阿婆說(shuō)松煙能讓釉色記著聲兒。”
正研著墨，院角的老桃樹(shù)突然落了片花瓣，恰好落在釉料里。花瓣在糊里慢慢舒展，像朵剛醒的花。阿婆見(jiàn)了笑起來(lái)：“這是桃花自己要進(jìn)來(lái)呢。當(dāng)年你奶奶燒嫁妝瓷時(shí)，也有朵桃花落進(jìn)釉里，后來(lái)瓷瓶上的桃花紋，總像在動(dòng)似的。”佳威伸手去撈花瓣，指尖剛碰到釉料，就聽(tīng)“叮”的一聲輕響，像有誰(shuí)在窯里敲了下瓷。
午后的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)拉坯房，把我們的影子投在墻上，像幅沒(méi)干的水墨畫(huà)。佳威突然拉我往松濤崖跑，說(shuō)要去接松濤的響。崖邊的風(fēng)正烈，吹得松針“沙沙”響，倒像老窯在哼著調(diào)子。他指著崖下的海面，遠(yuǎn)處有白帆點(diǎn)點(diǎn)，“你看那些帆，像不像太爺爺放的碗？”我順著他指的方向看，突然見(jiàn)浪尖上閃著點(diǎn)光，像盞漂在水里的燈。
“是窯神在照路呢。”阿婆不知何時(shí)也來(lái)了，手里捧著那只桃花盞，“當(dāng)年你太奶奶總說(shuō)，松濤崖的風(fēng)里有瓷語(yǔ)，得用心聽(tīng)才聽(tīng)得見(jiàn)。”她把盞遞到我手里，讓我對(duì)著海風(fēng)舉起，盞沿果然傳來(lái)極輕的鳴響，像松濤在盞里打著轉(zhuǎn)。佳威突然對(duì)著海面喊：“太爺爺，我們燒了新的盞！”風(fēng)聲裹著他的聲音漫開(kāi)，竟驚起一群海鷗，翅尖劃過(guò)水面，像給大海描了道銀邊。
回窯廠時(shí)，佳威在崖邊撿了塊帶孔的礁石，說(shuō)要掛在窯門(mén)口當(dāng)風(fēng)鈴。礁石上的孔像被海浪啄出來(lái)的，風(fēng)穿過(guò)時(shí)發(fā)出“嗚嗚”的響，像老窯在嘆氣。阿婆見(jiàn)了說(shuō)：“這石是聽(tīng)?wèi)T了松濤的，掛在窯邊，能讓窯火記著風(fēng)的軟。”佳威找了根紅繩穿過(guò)石孔，掛在窯門(mén)的銅環(huán)上，風(fēng)一吹，紅繩帶著礁石晃，倒像只在風(fēng)里搖的燈籠。
傍晚試燒新釉，佳威守在窯邊不肯走。我端來(lái)兩碗桃花羹，是用院里的桃花煮的，羹里浮著花瓣，像落在碗里的云。“阿婆說(shuō)守窯時(shí)吃甜的，窯神會(huì)多照看幾分。”他舀了勺遞到我嘴邊，羹里的桃花瓣在舌尖化開(kāi)，竟帶著松煙的香。窯溫計(jì)的指針慢慢爬，觀察窗里的瓷盞漸漸透出淡青，像浸在水里的天。
“釉色在變！”佳威突然抓住我的手腕，指著觀察窗，“青里泛著粉呢！”我湊近去看，果然見(jiàn)盞沿暈開(kāi)淡淡的粉，像被桃花染過(guò)的云。阿婆搬來(lái)竹椅坐下，手里搖著蒲扇，扇面上的桃花紋被風(fēng)掃得像在動(dòng)，“這是‘青溪映桃花’，比‘桃花映紫霞’更難得。”她說(shuō)著往窯里添了塊松柴，“你太爺爺信里說(shuō)，他在島上燒的最后只碗，就是這釉色。”
子夜換窯柴時(shí)，風(fēng)鈴?fù)蝗豁懙眉保裼姓l(shuí)在窯門(mén)口趕路。佳威拉著我往崖邊跑，月光把海面照成銀的，遠(yuǎn)處的白帆不知何時(shí)靠了岸，帆上的影子在月下晃，像兩個(gè)人在并肩走。“是太爺爺和太奶奶嗎？”我突然開(kāi)口，聲音被風(fēng)卷著，竟有些發(fā)飄。佳威握緊我的手，他的掌心全是汗，“阿婆說(shuō)人走后，魂會(huì)變成窯火里的光，總在瓷邊守著。”
我們坐在崖頂?shù)拇砂迳希砂迨侨ツ隉摹疤炜罩场保厦嬗持鴥蓚€(gè)影子，還有遠(yuǎn)處的老窯，窯煙正裊裊地往上飄，在月下散成淡青，像給夜空描了道眉。佳威突然從懷里摸出支竹笛，笛身上刻著桃花紋，是他昨天在鎮(zhèn)上老木匠那定做的，“我學(xué)了支新曲子，”他把笛子湊到唇邊，“叫《松濤瓷語(yǔ)》。”
笛聲漫開(kāi)時(shí)，松針的“沙沙”聲竟和著調(diào)子，像有誰(shuí)在幫他伴奏。窯里的瓷盞似乎也在應(yīng)和，從觀察窗里透出的光跟著笛聲明滅，像只在眨的眼。阿婆不知何時(shí)也來(lái)了，手里捧著那封南洋的信，信紙?jiān)陲L(fēng)里輕輕響，倒像在跟著笛聲念那些沒(méi)說(shuō)完的話。“你聽(tīng)，”她突然開(kāi)口，“瓷在跟著笛聲唱呢。”
天快亮?xí)r，窯溫終于降了。佳威第一個(gè)沖過(guò)去開(kāi)窯門(mén)，熱浪裹著瓷香涌出來(lái)，竟帶著桃花的甜。我伸手去抱那只新盞，指尖剛碰到盞沿，就覺(jué)一陣溫?zé)幔裼姓l(shuí)在里面焐了整夜。盞身上的“青溪映桃花”釉色在晨光里流動(dòng)，青是松濤的青，粉是桃花的粉，最妙的是盞底，竟有圈淡淡的光暈，像把南洋的月光也燒了進(jìn)去。
阿婆把太爺爺?shù)男艧苫遥熘蔁熌{(diào)成汁，讓我們往盞底題字。我握著筆時(shí)，筆尖竟有些發(fā)顫，墨汁落在盞底，慢慢暈成“松濤”二字，像太奶奶枕底的刻痕。佳威接過(guò)去寫(xiě)，寫(xiě)的是“歸帆”，墨色里帶著螢石的光，倒像把星子也寫(xiě)了進(jìn)去。“你看這字，”阿婆指著盞底，“‘松濤’和‘歸帆’挨在一起，像兩個(gè)人終于靠了岸。”
正說(shuō)著，院門(mén)外的銅鈴又響了，這次是鎮(zhèn)上悟窯書(shū)店的老板，手里捧著個(gè)木盒，盒上的銅鎖都生了銹。“前幾天整理舊書(shū)，在民國(guó)版《瓷譜》里發(fā)現(xiàn)的，”他打開(kāi)盒子，里面是只影青碗，碗沿缺了塊，碗底刻著“桃”字，“看這缺口，倒像和你家那只碎瓷能合上。”佳威拿出去年淘的那片影青碎瓷，往碗沿一拼，果然嚴(yán)絲合縫，像天生就該長(zhǎng)在一起。
碗里盛著半盒干桃花，是用松煙熏過(guò)的，還帶著淡淡的香。阿婆把桃花倒進(jìn)新燒的盞里，用松濤崖的泉水沖泡，茶湯立刻泛出淡粉，像把整個(gè)春天都泡了進(jìn)去。“這茶得在崖邊喝，”她提著茶盤(pán)往崖頂走，“讓松濤也嘗嘗團(tuán)圓的味。”
我們坐在瓷板上，晨光把盞里的茶湯照得透亮，茶面上浮著的桃花瓣慢慢轉(zhuǎn)著，像在跳支圓舞曲。佳威突然舉杯，對(duì)著遠(yuǎn)處的海面輕碰，“敬太爺爺太奶奶。”我跟著舉杯，盞沿碰到一起的瞬間，竟發(fā)出清越的響，像老窯在笑，又像松濤在唱。
風(fēng)過(guò)時(shí)，風(fēng)鈴又響了，礁石在風(fēng)里晃著，倒像太爺爺在窯邊種的那株桃花，年年歲歲，總在等一個(gè)歸期。遠(yuǎn)處的老窯又升起了煙，煙在晨光里和霧纏成一團(tuán)，像幅剛落筆的畫(huà)，畫(huà)里有松濤，有歸帆，有兩輩子的瓷語(yǔ)，還有盞里慢慢舒展的桃花，像所有等待，終于在時(shí)光里，開(kāi)成了圓滿的模樣。
佳威突然指著海面，那里的白帆正在離岸，帆上的影子在陽(yáng)光下漸漸淡了，像完成了使命的歸人。“他們?cè)摲判牧恕！彼站o我的手，掌心的暖混著盞沿的溫，竟比晨光還要燙。我低頭去看手里的盞，茶湯里的桃花瓣正慢慢沉底，像把所有的思念都落進(jìn)了瓷里，落進(jìn)了這松濤不絕的歲月里。
崖下的濤聲突然變了調(diào)，像誰(shuí)在低聲對(duì)詩(shī)，一句是“枕上桃花凝露語(yǔ)”，一句是“窯邊松火續(xù)前緣”，還有句極輕的，像從民國(guó)的風(fēng)里傳來(lái)：“歸帆載得春潮滿，瓷盞盛著松濤還。”