音樂教室的暮色被琴聲劈開一道光。

林夏的手指在琴鍵上顫抖，卻無法停下。

月光旋律流淌過陳雨桐懸在半空的琴弓，掠過陸辰陽眼底燃燒的灼光，最終撞進教室后排某個角落——周子航的天文望遠鏡鏡片上，少女的輪廓與櫻花在焦點中模糊又清晰。

“這是……月光變奏曲？”

陳雨桐的提琴忽然落下，音色轉而如春溪潺潺，與鋼琴聲交織成網。

林夏被這突如其來的合奏驚得抬頭，看見陳雨桐手腕上的銀鏈與自己的櫻花吊墜在暮光中相映，仿佛某種無聲的邀約。

“停下可太浪費了。”

陸辰陽不知何時起身，吉他斜掛在胸前，指尖敲擊琴蓋，“陳老師，她該加入。”

他的虎牙在笑時總帶著一點挑釁，此刻卻像破開陰霾的刀刃。

教室角落響起窸窣議論，幾個合唱團成員交換著驚訝的目光——新轉來的女孩竟藏著這樣的琴技。

林夏試圖抽回手，卻被陳雨桐按住手腕：“你的改編……比原譜多了嘆息。”

音樂老師的聲音像浸過水的綢緞，她翻開林夏的譜子，母親最后的筆跡在泛黃紙頁上蜿蜒，“這曲子缺了呼吸，而你補上了。”

蘇瑤從門外沖進來時，正撞上這寂靜的交鋒。

她將草莓牛奶塞進林夏手心，發圈在短發上跳動如雀：“林夏，他們都說你彈得比音樂教室那臺舊鋼琴還‘活’！”

話音未落，陸辰陽突然轉身，吉他譜頁被風卷起，露出其中夾著的泛黃照片——一個少年抱著同款吉他站在櫻花樹下，笑容與陸辰陽如復刻的鏡像。

“哥哥說，音樂該有破繭的力氣。”

陸辰陽忽然開口，耳釘在霞光中折射出冷冽的銀，“你母親改的這首曲子，缺的正是撕開黑暗的裂縫。”

他的目光掠過林夏書包上琴鍵的壓痕，像窺見了她藏了十年的秘密。

窗外，周子航的望遠鏡早已偏移。

他記錄的不是星軌，而是少女睫毛上凝結的淚光與琴鍵上飄落的花瓣。

觀測簿上，新添了一行筆記：“8月6日，晨光中學音樂教室。琴聲共振頻率與櫻花飄落速度同步——每秒5厘米，但音符軌跡不可逆。”

選拔賽的橫幅在風中顫動，林夏終于松開攥緊的譜子。

父親摔碎鋼琴的怒吼與母親臨終時指尖的溫度在記憶里撕扯，而此刻，陸辰陽將吉他調弦的嗡鳴壓過了所有雜音：“今晚合練，缺個伴奏。你要躲到櫻花謝盡嗎？”

她的銀吊墜在胸前泠泠作響，回應的是蘇瑤塞來的草莓牛奶的甜，陳雨桐提琴弦上懸而未落的顫音，以及陸辰陽背包里那截生銹吉他譜的銹跡——像某種等待被擦亮的宿命。

暮色徹底沉入教室時，林夏的琴聲終于不再躲藏。

月光變奏曲的尾音里，第一瓣櫻花從窗外墜入譜頁，恰好覆蓋住母親最后一次修改的日期：2025年8月5日。