蟬鳴的余韻還沒徹底消散，九月的風就帶著一絲不易察覺的涼意，鉆進了青藤覆蓋的校門。蘇夏禾攥著嶄新的錄取通知書，指腹蹭過燙金的“明德中學”四個字，紙頁邊緣被汗水浸得微微發皺。教學樓前的香樟樹把影子拉得老長，光斑透過葉隙落在地上，像撒了一地跳躍的金粉，空氣里飄著淡淡的樟樹清香，混著遠處操場上傳來的籃球撞擊地面的砰砰聲，是獨屬于開學季的熱鬧。
她跟著人流往初一九班的教室走，白球鞋踩在水磨石地面上，發出輕微的“嗒嗒”聲。走廊的墻壁剛刷過乳膠漆，帶著點刺鼻又新鮮的味道，公告欄里貼著鮮紅的分班名單，密密麻麻的名字像一群排隊的小螞蟻。蘇夏禾的目光在名單上掃了三遍，終于在中間位置找到了自己的名字——蘇夏禾，旁邊是一串陌生的名字，像一顆顆等待被認識的糖果。教室的后門虛掩著，她輕輕推開門，吱呀一聲輕響。三十多張嶄新的課桌椅擺得整整齊齊，陽光從東邊的窗戶斜射進來，在桌面鍍上一層暖融融的金邊，細小的塵埃在光柱里慢悠悠地打著旋?？看暗膸讉€女生已經湊在一起，聲音像剛破殼的雛鳥，細軟地聊著暑假里的動畫片，其中一個扎著雙馬尾的女生正拿著彩色鉛筆，在筆記本上畫著小兔子，筆尖劃過紙張的沙沙聲格外清晰。教學樓的走廊剛拖過地，泛著濕漉漉的光，墻角堆著幾盆半枯的綠蘿，葉片上還沾著沒擦凈的粉筆灰。初一九班的門牌是新換的，紅漆在陽光下亮得刺眼，蘇夏禾推開門時，手指在冰涼的金屬門把上頓了頓——教室里已經坐了大半的人，前排女生的馬尾辮隨著轉頭的動作甩起來，發尾的粉色蝴蝶結擦過桌面，帶起一陣鉛筆屑。她選了靠窗的第三排座位，剛把印著小熊圖案的書包塞進桌肚，就聽見后排傳來一陣騷動。“聽，什么聲音？”一個戴黑框眼鏡的男生支棱著耳朵，手指在桌角敲出細碎的節奏。蘇夏禾也屏住了呼吸，果然，一陣清晰的“咯吱——咯吱——”聲從走廊盡頭傳過來，像有人踩著落葉走過積霜的地面，又帶著種不容錯辨的利落。
那聲音越來越近，先是擦過隔壁班的門框，接著碾過走廊中央的積水，最后在九班門口停住了。教室里的竊竊私語像被掐斷的磁帶，瞬間靜得能聽見窗外銀杏果落地的悶響。蘇夏禾的心跳突然漏了一拍，她看見門框里探進半個身影：那人踩著高跟鞋走進來，鞋跟在水磨石地面上敲出“篤”的一聲輕響。蘇夏禾這才看清，那是雙米白色的細跟鞋，鞋跟約莫五厘米，鞋頭嵌著圈細鉆，只見一個穿著淺藍色旗袍的身影正緩步走來，旗袍的領口和袖口繡著細碎的白蘭花，布料隨著腳步輕輕擺動，像初夏池塘里漾開的水波。腳步聲越來越近，帶著一種不急不緩的節奏。當那個身影出現在教室門口時，原本嗡嗡作響的教室突然安靜下來，連窗外的蟬鳴似乎都低了幾分。蘇夏禾看清了，那是位三十多歲的女老師，頭發松松地挽在腦后，露出光潔的額頭，幾縷碎發垂在鬢角，隨著呼吸輕輕晃動。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，嘴角帶著淺淺的笑意，走到講臺前時，旗袍的下擺輕輕掃過講臺邊緣，留下一道柔和的弧線?！按蠹液??！蔽沂悄銈兊恼Z文老師也是你們的班主任。她站在講臺中央，聲音里帶著點初秋的清潤，像冰鎮酸梅湯滑過喉嚨的涼意。蘇夏禾抬眼望去，只見她把頭發一絲不茍地盤在腦后，露出光潔的額頭，鬢角有兩縷碎發垂下來，被陽光染成淺金色。她沒戴眼鏡，眼睛亮得驚人，瞳仁是純粹的黑，笑起來時眼角會堆起兩彎淺紋，像被月光吻過的湖面。每個字都帶著點溫潤的調子，“接下來的三年，我們就要一起度過了?！闭f著，她轉身走向黑板。陽光恰好落在她握著粉筆的手上，手指纖細，指甲修剪得整整齊齊，透著健康的粉色。粉筆在黑板上劃過，發出“吱呀”一聲輕響，一個娟秀的“尤”字慢慢浮現出來。筆畫間帶著點行書的流暢，撇捺卻又寫得格外舒展，像初春剛抽芽的柳條。“我姓尤，尤其的尤?！彼D過身，目光輕輕掃過教室，像春風拂過麥田，教室里響起細碎的吸氣聲。蘇夏禾看著黑板上那個娟秀的字，突然想起奶奶相冊里的老照片：穿旗袍的女子站在梅花樹下，也是這樣盤著頭發，眼里盛著清亮的光。只是照片里的旗袍是暗紅色的，不如眼前這件淺藍色的，在陽光下泛著湖水般的光澤?！按蠹也挥镁惺瑥慕裉炱穑覀兙褪桥笥蚜?。前排的女生突然“呀”了一聲，手里的透明膠帶滾到了過道上。那聲音在寂靜的教室里格外清晰，蘇夏禾看見尤老師踩著高跟鞋走過去，旗袍的下擺隨著彎腰的動作綻開一朵小小的漣漪。她的手指纖細，指甲修剪得圓潤整齊，涂著接近膚色的指甲油，捏著膠帶邊緣遞過去時，手腕上的銀鐲子輕輕撞在一起，發出叮的脆響。
“是新膠帶呢?！彼穆曇袈湓谀桥?，像羽毛掃過心尖，“以后班級辦黑板報，說不定要請你幫忙貼畫報呢?！迸哪樢幌伦蛹t透了，連耳根都泛著粉，把膠帶攥在手里反復摩挲。蘇夏禾注意到，尤老師旗袍的袖口磨出了圈極淺的毛邊，想來是穿了有些時日，卻依舊挺括如新，像被精心呵護的舊時光。“我們做個小游戲吧?！庇壤蠋煆钠炫蹅却锾统鰝€牛皮紙信封，袋口露出半截彩色紙條，“這里有你們的名字，抽到誰，就請上來寫一句想對初中說的話。”她說話時，指尖在信封上輕輕敲著，指甲蓋反射著窗外的光，像撒了把碎星星。第一個被抽到的是后排那個戴黑框眼鏡的男生，他攥著粉筆的手在黑板上抖個不停，寫出的字歪歪扭扭：“我想打贏校籃球隊?！庇壤蠋熜χ谂赃叜嬃藗€小小的籃球，筆觸圓潤，像顆飽滿的枇杷。緊接著站起來的是個瘦瘦高高的男生，聲音帶著點變聲期的沙?。骸拔蚁Ｍ芸忌鲜≈攸c高中！”話音剛落，教室里就響起一陣小小的笑聲。尤老師也笑了，眼睛彎成了月牙：“很有志氣，老師等著看你實現目標。”
輪到蘇夏禾的時候，她的心跳突然快了起來，手指緊緊攥著衣角，她的膝蓋撞到了桌腿，發出“咚”的悶響。走上講臺時，她看見尤老師旗袍的盤扣松了半粒，露出里面米白色的襯里，像雪地里露出的一點暖。
“別慌?！庇壤蠋煹穆曇糨p輕落在耳邊，帶著點皂角的清香，“就寫你心里最想說的?！薄拔摇蚁氚殉踔猩顚懗扇沼?。”
尤老師的目光落在她臉上，帶著鼓勵的笑意：“是個很美的想法?！彼D了頓，聲音又柔和了幾分，“文字是會發光的，等你寫滿一本，老師可以做你的第一個讀者嗎？”蘇夏禾猛地抬起頭，正好對上尤老師的眼睛，那雙眼睛里像盛著星光，讓她突然不緊張了。她用力點點頭，坐下時，感覺臉頰燙燙的，心里卻像揣了顆甜甜的糖。窗外的風突然大了，吹得走廊里的宣傳欄嘩啦作響，梧桐葉打著旋兒飄進來，落在尤老師的高跟鞋邊。蘇夏禾望著她眼里的光，突然覺得心里某個地方像被溫水泡開的茶，慢慢舒展了開來。尤老師站在陽光里，旗袍上的白蘭花仿佛被曬得舒展了些，散發出淡淡的香氣。蘇夏禾看著她的側臉，突然覺得，這個剛剛開始的初中生活，或許會像尤老師的名字一樣，是段尤其美好的時光。她回到座位時，前排的女生正偷偷往她手里塞了顆橘子糖，糖紙在陽光下泛著金箔似的光，剝開時甜香漫開來，和空氣里的香樟味纏在了一起。教室里的自我介紹還在繼續，有人說想學會打籃球，有人說要攢夠一百張動漫卡片，還有人小聲說希望作業少一點。尤老師始終微笑著聽著，時不時點點頭，筆尖在筆記本上沙沙地寫著什么，陽光落在她的發絲上給她鍍上一層柔和的金邊。講臺前，尤老師正低頭在教案本上寫著什么，蘇夏禾咬著橘子糖，筆尖劃過之處，粉筆灰簌簌落下，像場細小的雪。走廊里又傳來高跟鞋的“咯吱”聲，這次卻不再陌生，倒像是誰在輕輕叩響青春的門。
蘇夏禾悄悄從書包里拿出嶄新的日記本，翻開第一頁，筆尖懸在紙上，卻遲遲沒有落下。她抬起頭，望著講臺上那個穿著旗袍的身影，突然覺得，該寫點什么，來紀念這個被白蘭花香氣籠罩的九月清晨。風從窗外溜進來，掀起日記本的紙頁，發出嘩啦的聲響，像在應和著走廊里漸漸遠去的“咯吱”聲——那聲音里，藏著一個女孩對初中所有的期待，和一個穿旗袍的老師，帶來的第一縷暗香。