秋老虎把九月的操場烤得像塊巨大的烙鐵，紅色塑膠跑道蒸騰著刺鼻的氣味，混著操場邊野菊的淡香，在三十多度的空氣里發酵成黏稠的熱浪。蘇夏禾站在七年級九班隊伍的尾巴上，校服領口已經被冷汗浸得發皺，手指無意識地摳著褲縫——那里的布料早就被反復揉搓得起了毛邊。這是本周第五次跑操，前四次的掉隊記錄正躺在體育委員的本子上，字跡像嘲笑似的，每次低頭都能看見。廣播里的預備鈴剛響完最后一聲，她就聽見心臟在胸腔里擂鼓，咚、咚、咚地撞著肋骨，震得耳膜發麻。前三次跑操的畫面突然涌上來：第三圈時眼前炸開的金星，體育委員回頭時不耐煩的皺眉，還有自己掉隊后被風掀起的衣角，像只折斷翅膀的白鳥在空曠的跑道上撲騰。
“各班級注意，開始跑操！”廣播里教導主任的聲音帶著電流的雜音。蘇夏禾拼命邁著步子，卻總覺得腳下像灌了鉛。陽光把跑道曬得發燙，蒸騰起一股塑膠被烤焦的味道，混著周圍同學身上淡淡的洗衣粉香，壓得她喘不過氣。她能聽見自己的呼吸聲越來越粗重，像臺老舊的風箱在胸腔里扯動，眼前的隊伍漸漸變得模糊，前面同學的背影像被揉皺的紙，一片疊著一片。
“蘇夏禾！跟上！“體育委員的吼聲從斜前方傳來，帶著不耐煩的尾音。她咬著牙想加速，右腿卻突然一軟，整個人踉蹌著往旁邊歪去，手肘擦過跑道邊緣的雜草，沾了些潮濕的露水。隊伍已經拉開了兩米的距離，綠色的校服后背在陽光下晃得她眼睛發疼。她猛地加速，胸口卻像被塞進團燃燒的棉絮，灼得她眼前發黑。呼吸聲粗得像破風箱，每一次吸氣都帶著鐵銹味，喉嚨里像是卡著枚沒化完的薄荷糖，又涼又刺。她看見自己的影子被陽光釘在跑道上，和前面整齊的影子陣列之間，裂開道越來越寬的鴻溝。第二圈剛過半，她的腳步徹底亂了。膝蓋像是生了銹的合頁，每彎一次都發出酸痛的呻吟。前面的隊伍已經變成了紅白色的細線，廣播里的音樂變得遙遠又模糊。她停下腳步，扶著膝蓋大口喘氣，胸口劇烈起伏，像臺快要散架的鼓風機。風卷著白楊樹的葉子掠過她的臉頰，帶著點嘲弄似的涼意。
“接著跑別停下。”一只微涼的手突然握住了她的手腕。不是同學那種汗濕的、帶著急躁的攥握，而是輕輕的、卻穩穩的包裹。蘇夏禾猛地抬頭，秋陽正從對方肩頭斜照過來，在她發梢鍍上層金芒。是尤老師。尤老師今天穿了件淺杏色的針織衫，領口別著枚小巧的銀質胸針，深灰色的直筒裙裹著筆直的腿，腳上那雙米白色的細跟高跟鞋，鞋跟足有四厘米，此刻正穩穩地扎在發燙的跑道上。眼角的細紋在陽光下看得清晰，卻像浸了溫水的絲綢，柔和得能化開秋陽的燥意。
“老師……”蘇夏禾的聲音卡在喉嚨里，帶著哭腔的沙啞。她看見尤老師的額角已經沁出了細密的汗珠，順著臉頰滑到下頜線，在陽光下閃成細小的光點。“我們就在隊尾，慢慢跑。”尤老師的聲音像含著塊冰，清清涼涼地漫進她焦灼的心里。她沒有拉著蘇夏禾往前趕，反而牽著她往隊伍最后挪了挪，剛好站在綠色長龍的尾巴尖上，像給這條長龍安了個溫柔的錨。跑操音樂的鼓點重重地砸在地上，尤老師的高跟鞋跟著節奏輕輕點地，發出“嗒、嗒”的聲響。她調整了一下握著蘇夏禾的姿勢，把手指插進她汗濕的指縫，牢牢扣住：“看著我的腳，跟我一起。”
蘇夏禾低下頭，看見那雙米白色的高跟鞋在紅色跑道上畫出細碎的軌跡。鞋跟敲在塑膠上的聲音很特別，不像運動鞋那樣沉悶，帶著點清脆的回響，像是在給她打著隱秘的節拍。尤老師的步幅很小，卻很穩，每一步都踩在鼓點的間隙里，像在跳一支無聲的舞。
風突然變大了，卷著白楊樹的葉子撲過來。一片巴掌大的枯葉打著旋兒落在尤老師的肩頭，她沒抬手去拂，只是偏了偏頭，讓葉子順著襯衫滑下去。蘇夏禾盯著那片葉子墜落在跑道上，突然發現自己的呼吸好像沒那么急了。尤老師的手心很涼，帶著點護手霜的茉莉香，把她汗濕的手包裹得剛剛好，既不松也不緊。“吸氣時抬高腿，呼氣時落地。”尤老師的聲音混著風聲傳來，尾音被風吹得有些散。蘇夏禾跟著照做，吸氣時感覺有股涼意順著喉嚨滑下去，膝蓋的酸痛似乎減輕了些。她能聽見自己的腳步聲和尤老師的高跟鞋聲交織在一起，形成一種奇怪的韻律——“啪嗒、啪嗒”，像兩只互相陪伴的小獸在慢慢踱步。第三圈跑到主席臺附近時，尤老師的腳步慢了些。蘇夏禾感覺到她握著自己的手緊了緊，低頭看見她的高跟鞋跟卡在了跑道的接縫處，鞋跟微微有些變形。尤老師皺了下眉，輕輕一抬腳，鞋跟“咔“地一聲彈了出來，她踉蹌了一下，蘇夏禾下意識地往她那邊靠了靠，兩個人的肩膀輕輕撞在一起，尤老師身上的針織開衫蹭過她的胳膊，帶著柔軟的暖意。“老師，您的鞋跟……”蘇夏禾突然注意到，尤老師右腳的鞋跟有點歪，米白色的鞋面沾了不少灰塵，甚至還有點跑道的紅色印記。尤老師順著她的目光看了看，滿不在乎地笑了笑：“沒關系，這鞋早就該換了。“可蘇夏禾分明看見她站起來時，腳踝處的皮膚已經被磨得發紅，像片被夕陽染透的云彩。
蘇夏禾的心里突然涌上一股熱流。她想起上周自己掉隊后，躲在操場角落的香樟樹下哭，尤老師就是這樣牽著她的手，把她帶回教室的。那天她的手也是這么涼，帶著淡淡的茉莉香。此刻掌心傳來的溫度，和那天一模一樣。
第四圈開始時，廣播里的音樂換成了輕快的鋼琴曲。尤老師的腳步似乎也變得輕快了些，她微微側過頭，發梢掃過蘇夏禾的臉頰，帶著點洗發水的檸檬香。“你看前面，”她朝隊伍前方抬了抬下巴，“我們離前面的同學越來越近了。”
蘇夏禾順著她的目光看去，果然，前面那個紅白色的背影不再是遙不可及的小點，已經能看清對方校服后印著的“明德中學”字樣。她的腳步突然變得有力起來，膝蓋的酸痛好像被什么東西蓋住了，只剩下尤老師手心傳來的溫度，和高跟鞋“嗒嗒”的節拍。云層突然遮住了秋陽，風里多了些涼爽。白楊樹葉不再那么刺眼，綠得像浸在溪水里。跑道邊的野菊開得正旺，黃色的花瓣被曬得微微卷曲，卻依舊仰著臉。尤老師的針織衫被風吹得貼在背上，勾勒出纖細的輪廓，像株在風中輕輕搖曳的蘆葦。尤老師的手始終沒有松開蘇夏禾，她們的步伐越來越協調，像是一對配合默契的舞者。蘇夏禾能感覺到老師的呼吸漸漸變得急促，但她的手依舊穩如磐石，給了蘇夏禾無窮的力量。她看著老師手腕上那只細細的銀鐲子，隨著跑步的動作輕輕晃動，發出細碎的聲響，像是在為她們加油鼓勁。
“最后半圈了。”尤老師的聲音里帶著點不易察覺的喘息，握著她的手也收緊了些。蘇夏禾能感覺到她的指尖在微微發顫，想來是穿著高跟鞋跑這么久，腳一定疼得厲害。她突然想停下來，卻被尤老師輕輕往前帶了帶：“別停，我們一起到終點。”終點線就在操場盡頭的香樟樹下。那棵樹的樹干上還留著往屆學生刻的歪歪扭扭的名字，深褐色的樹皮上沾著片不知是誰掉落的銀杏葉。蘇夏禾盯著那片銀杏葉，跟著尤老師的節奏步步靠近。她的呼吸雖然還急，卻不再灼痛喉嚨，腳步也穩了許多，甚至能偶爾抬頭看看天上的云。
音樂結束的瞬間，她們剛好跑到香樟樹下。尤老師松開手的那一刻，蘇夏禾才發現自己的手心和她的緊緊粘在起，全是汗，卻點不覺得黏膩。尤老師扶著樹干輕輕喘氣，胸口起伏得厲害，淺杏色的針織衫后背洇出大片深色的汗漬，像幅暈開的水墨畫。她彎腰活動著腳踝，把高跟鞋脫下來放在邊，露出的腳背上有幾道清晰的紅痕，像被琴弦勒過似的。“老師，您的腳……”蘇夏禾的聲音哽咽了，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在礦泉水瓶上，濺起細小的水花。
尤老師抬起頭，臉上還掛著汗珠，卻笑得格外明亮。她伸手拂去蘇夏禾額前的碎發，指尖的涼意讓蘇夏禾打了個輕顫：“你看，我們跑下來了。”她的目光落在遠處重新集合的隊伍上，又轉回來看著蘇夏禾，“其實你比自己想的要勇敢，只是需要個人陪你找到節奏。”白楊樹的葉子沙沙作響，像是在應和她的話。蘇夏禾看著尤老師腳背上的紅痕，突然覺得心里某個發緊的地方松開了。她想起剛才跑過主席臺時，校長溫和的目光；想起跑道邊倔強綻放的月季；想起尤老師衣襟上那只“白蝴蝶”；想起那串“嗒嗒”的腳步聲，像串溫暖的音符，刻進了這個滾燙的秋日。
后來每次跑操，蘇夏禾都會自覺站在隊伍的最后，卻再也沒有掉過隊。她總能聽見風里傳來細碎的“嗒嗒”聲，像尤老師的高跟鞋在為她伴奏。有時她會抬頭看向操場邊的香樟樹，仿佛能看見那個穿著淺杏色針織衫的身影，正朝她笑著揮手，腳下的高跟鞋踩出輕快的節奏，陪她跑過個又個秋天的大課間。
而那棵香樟樹，總在風里輕輕搖晃，把那些關于堅持、陪伴與勇氣的秘密，藏進每片飄落的葉子里，在跑道盡頭投下片溫柔的暖光。