宋大山扛著鋤頭從田里回來時，褲腿上還沾著新鮮的泥土。他看到在菜園忙碌的宋沅，趕忙上前，“快歇著，傷都還沒好利索。”

宋沅站起身，接過宋大山肩上的鋤頭。這幾個月來，宋大山待她如親孫女，從不讓她干重活。每當她想幫忙挑水劈柴，老人總是擺擺手：“傷筋動骨一百天，你這傷可比骨折厲害多了，再養養。”

“不礙事。”宋沅將鋤頭靠在墻邊。宋大山捋了捋花白的胡子，眼中滿是慈愛：“阿爺去給你們做飯。”

晚飯是簡單的粟米粥配咸菜和一碟炒臘肉，宋大山變戲法似的從灶臺后摸出一個小酒壺，得意地晃了晃：“今天老張頭給的，說是他閨女從鎮上捎來的好酒。”

宋沅看著老人小心翼翼地倒出小半杯，抿了一口的滿足表情，忽然開口：“我想試試釀酒。”

“哦？”宋大山驚訝地抬頭，“丫頭還會這個？”

宋沅自己也愣住了，這個念頭來得突然，“不太確定，”她猶豫道，“只是覺得可以試試。”

宋大山哈哈大笑：“好啊！你要是能釀出酒來，阿爺以后可就有口福嘍！”

接下來的日子，宋沅開始收集各種材料。宋大山給她騰出一個舊陶缸，宋滿則成了她的小助手，興奮地跟著忙前忙后。

等待的日子里，宋沅常常站在缸前發呆。那些釀酒的動作如此自然地從她手中流出，就像呼吸一樣不需要思考。這種熟悉感讓她既安心又恐懼，安心于發現自己并非一無是處，恐懼于這些技能背后真正的身份。

一個月后的傍晚，宋沅小心地打開封口。一股醇厚的酒香立刻彌漫開來，連正在劈柴的宋大山都丟下斧頭跑了過來。他深吸一口氣，眼睛發亮。

宋沅舀出一小杯遞給他。宋大山接過，先是小心地聞了聞，然后抿了一口，眼睛頓時瞪得老大。

“好酒！”他激動得胡子都在顫抖，“清冽醇厚，后勁十足！”

宋沅自己也嘗了一口。酒液入喉，一種奇異的熟悉感涌上心頭。

宋大山興奮道：“后山那么多松樹，往年松針都白白落了。要是都能釀成這樣的酒，不光自家喝，還能拿去集市上換些錢。”他輕輕拍了拍宋沅的肩膀，“丫頭，你這是給家里添了門絕活啊！”

消息很快在村里傳開，宋家丫頭釀的酒，連里正嘗了都贊不絕口。漸漸地，有村民拿著自家的糧食或山貨來換酒，宋大山的小院變得熱鬧起來。

山上的松針已由嫩綠轉為深翠。宋沅的松針酒在村里漸漸有了名氣，連鄰村的人都慕名而來。宋大山則樂呵呵地坐在院門口，一邊編著竹筐，一邊和來換酒的鄉親們嘮家常。

“宋老哥，你家這丫頭可真是福星啊！”隔壁的李嬸挎著籃子，里頭裝著新摘的枇杷，“這酒香得，我家那口子喝了一回，念叨好幾天哩！”

宋大山笑得眼角的皺紋都舒展開來，“那可不，我家丫頭手巧得很。”

宋沅從灶間走出來，手里端著剛蒸好的饅頭，熱氣騰騰的，甜香撲鼻。她將饅頭分給來換酒的鄉親，又給宋滿塞了一個最大的。

這樣的日子，簡單卻踏實。宋沅仔細地將曬干的松針捆成小把，宋滿蹲在一旁，學著她的動作，舉起自己捆得歪歪扭扭的一束，得意地問：“阿姐，我捆得好不好？”

宋沅笑著點頭，宋大山扛回一捆新割的蘆葦。見姐妹倆忙活著，便道：“明日鎮上有集市，咱們帶些酒去賣，順便給你倆做身新衣裳。”

宋滿歡呼著跳起來：“我要藍色的，像天空那樣的藍！”

“好好好，藍色的。”宋大山笑呵呵地應著，轉頭看向宋沅，“你也挑個喜歡的顏色。”

宋沅點點頭。

宋大山感嘆道：“咱們的日子，真是越來越有滋味了。”

翌日，天剛蒙蒙亮，宋大山便套好了牛車，他將幾壇封好的酒小心翼翼地搬上去。宋沅和宋滿也早早起來，宋滿興奮地圍著牛車轉來轉去。

“咱們的酒真的能賣出去嗎？”宋滿仰著臉問。

“當然能！”?宋大山笑呵呵地拍了拍牛背：“走吧，咱們去鎮上。”

集市上人來人往，宋大山找了個靠邊的位置，支起一張木板，宋沅將酒壇擺好，掀開紅布封口，一股清冽的酒香立刻飄散開來。

“喲，這酒香得怪！”旁邊賣醬油的老劉抽了抽鼻子，忍不住湊過來，“老宋，你這酒……”

宋大山得意地捋了捋胡子：“我家丫頭釀的松針酒，嘗嘗？”

老劉接過宋沅遞來的一小杯，抿了一口，眼睛一亮：“嚯，比鎮上酒坊的還香咧！”

這一聲吆喝，立刻引來了不少路人。

“松針酒？我喝過不少，可沒聞過這么香的！”

“給我也來點嘗嘗！”

“老宋啊，你這酒咋釀的？咋比別家的醇厚？”

宋沅忙著給眾人斟酒，宋滿在一旁幫忙收錢，沒過多久，幾壇酒便賣了個精光。沒買到的人直嘆氣，連連叮囑：“下回趕集，可得多帶些來！”

宋大山樂得合不攏嘴，對宋沅道：“丫頭，你釀的這酒可真是寶貝！”

從集市回來時，牛車上堆了不少新買的物件。宋大山特意繞到鎮上的布莊，給姐妹倆各扯了幾尺新布。宋滿挑的是天青色的棉布，宋沅則選了一匹素雅的藕荷色細麻。

“這顏色襯你。”布莊的老板娘笑瞇瞇地打量著宋沅，“姑娘家就該穿得鮮亮些。”

接下來的日子，宋沅每天清晨都會去后山采摘新鮮的松針。晨露未干時摘下的松針最為清香，這是她在一次次嘗試中摸索出的經驗。

宋滿總是跟在她身后，“阿姐，你看這個。”宋滿舉起一簇特別翠綠的松針，“這個肯定能釀出最香的酒！”

宋沅接過松針，指尖輕輕捻動，松脂的清香立刻在指間彌漫開來。她忽然想起什么，從懷中取出那片一直隨身攜帶的干枯松針。兩相對比，新摘的松針鮮活飽滿，而那片舊松針早已失去光澤，卻依然保持著獨特的形態。

“阿姐，這片松針對你很重要嗎？”宋滿問道。

宋沅怔了怔，將松針重新收好：“或許吧。”

轉眼到了芒種時節，村里開始忙著插秧。宋沅也跟著下田幫忙，傍晚收工回來，她總會特意繞到溪邊，采一捧野花帶回家，插在窗臺上的粗陶瓶里。

這天夜里，宋沅忽然從夢中驚醒。窗外月光如水，蟲鳴聲聲。她輕輕起身，來到院中的老棗樹下。夜風拂過，帶來遠處稻田的清香。她摸出那片松針，在月光下細細端詳。

這樣平靜的日子，就像一場溫柔的夢。可每當她獨處時，一些模糊的記憶碎片就會在腦海中閃現，還有那股始終縈繞在鼻尖的，松針的清香。

宋沅回到房間，聽著身旁宋滿均勻的呼吸聲，也漸漸沉入夢鄉。這一次，夢里沒有風雪，只有滿山蒼翠的松林，在夏日的微風中輕輕搖曳。