日子如同圍繞著小鎮(zhèn)的那條柳溪河，在宋大山祖孫的照料中，平靜地流淌了兩年。

宋沅，這個(gè)被強(qiáng)行嵌入柳溪鎮(zhèn)的名字，已漸漸覆蓋了空白的過往。宋大山的背脊卻彎得更厲害了，像一張被歲月拉滿的舊弓。他咳嗽不停，尤其在寒冬臘月，那沉悶的咳聲仿佛要把肺都咳出來。

冬寒未散盡，田埂上的草芽悄悄探出頭，帶著一股子倔強(qiáng)的生氣。宋大山的精神似乎也好了些，渾濁的眼睛里難得透出點(diǎn)光亮。

他看著宋沅在院子里比劃著一張草圖，又看看忙著給菜畦松土的宋滿，布滿老繭的手摩挲著旱煙桿。“沅丫頭，”他聲音沙啞，帶著痰音，“松苓釀……名字起得好。松樹，經(jīng)霜耐寒，是好東西，咱這后山的松林子，有靈性……”

宋沅停下筆，抬頭看他，陽光落在他花白的鬢角，鍍上一層金邊。她心中一股說不清道不明的預(yù)感悄悄升起。

“阿爺，等開春暖和了，我陪您去林子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”宋滿直起身，抹了把額角的汗，笑容燦爛。

宋大山點(diǎn)點(diǎn)頭，目光穿過院墻，投向遠(yuǎn)處那片蒼翠的松濤。他深深吸了口氣，也不知道在想什么。

幾日后的一個(gè)清晨，天剛蒙蒙亮。

宋沅習(xí)慣性地早起，推開房門，院子里靜悄悄的，只有幾只早起的麻雀在光禿禿的棗樹枝頭跳躍，發(fā)出啁啾。

灶房方向沒有如往常一樣飄出炊煙。

宋沅的心一緊，她快步走向宋大山那間屋子，門虛掩著，里面安安靜靜。

“阿爺？”

無人應(yīng)答。

她推開門，昏暗的光線下，宋大山靜靜地躺在土炕上，蓋著那床洗得發(fā)白被子。他面容平靜，甚至比平日里睡熟了還要安詳，花白的胡須梳理得整整齊齊，雙手交疊放在胸前，仿佛只是進(jìn)入了深眠。

“阿爺？”宋沅又喚了一聲，聲音輕得如同耳語。

她走近幾步，伸出手，指尖顫抖，輕輕碰觸老人枯瘦的手背。冰涼，寒意順著指尖瞬間蔓延至全身，宋沅僵在原地，時(shí)間仿佛凝固了。

窗外麻雀的叫聲變得遙遠(yuǎn)而不真切。

她看著熟睡的老人，那片在心底盤踞很久的茫然，此刻被一種更沉重的東西填滿，又無聲地塌陷。

她失去了記憶，也在此刻無比清晰地意識(shí)到，她失去了什么。

“阿姐？”宋滿揉著惺忪的睡眼，出現(xiàn)在門口。當(dāng)她看清炕上的祖父和僵立的宋沅時(shí)，臉上的睡意瞬間被難以置信取代。

“阿爺？”宋滿撲到炕邊，抓住宋大山冰冷僵硬的手，“阿爺，阿爺你醒醒，阿爺——”

宋滿的哭聲充滿了無助，像受傷幼獸的哀號，在屋里回蕩。

宋沅看著宋滿撲在床邊痛哭，看著她的肩膀劇烈地聳動(dòng)，酸澀猛地沖上鼻腔，眼眶滾燙，視線模糊。她張了張嘴，喉嚨里卻像堵著一團(tuán)棉絮，發(fā)不出任何聲音。

一滴滴溫?zé)岬囊后w從眼角滑落，砸在地上，洇出深色的印記。她在宋滿身邊蹲了下來，伸出手，輕輕地環(huán)住了宋滿劇烈顫抖的肩膀。

宋滿感受到身后的懷抱，哭聲更加洶涌，她反身緊緊抱住宋沅，將臉埋進(jìn)宋沅的頸窩，淚水迅速濡濕了宋沅的衣襟。

“阿姐……阿爺走了……阿爺不要我們了……”宋滿的聲音破碎，充滿不安。

宋沅抬起另一只手，一下一下，輕輕拍著宋滿的后背。她的目光越過宋滿的發(fā)頂，落在宋大山安詳?shù)哪樕希请p曾給予她庇護(hù)的眼睛，永遠(yuǎn)地閉上了。

無聲的淚水，如同斷了線的珠子，一顆接一顆，滾落下來，砸在宋滿的頭發(fā)上，砸在冰冷的地面上。

這淚水，不為她失去的記憶，不為她未知的過去，只為眼前這個(gè)沉默寡言、用盡全力給她一個(gè)“宋沅”身份、一個(gè)溫暖庇護(hù)所的老人。為這份毫無血緣，卻厚重如山的恩情，無聲地訣別。

屋子里，只剩下宋滿的哭聲和宋沅壓抑到極致的悲慟。晨光艱難地?cái)D進(jìn)窗戶，卻照不暖這滿室的悲涼。

宋大山的后事辦得很簡單，鄰里幫襯著，在向陽的山坡上壘了一個(gè)墳塋。沒有墓碑，只立了一塊青石。

宋沅用柴刀在青石上刻下四個(gè)字：宋公之墓。每一筆都刻得極深，帶著沉甸甸的力道。

下葬那日，天空飄著細(xì)雨，宋滿哭得幾乎虛脫，鄰居大嬸攙扶著她。宋沅身著麻衣，站在墳前，靜靜看著那塊青石，寒風(fēng)吹過，帶著松林的嗚咽。

辦完喪事，回到驟然變空蕩的家，宋滿仍沉浸在悲痛里，懨懨的，眼睛腫得像桃子。

宋沅看著宋大山生前寶貝的木箱，她打開箱子，里面有一柄新的煙斗，一些銀子和幾串銅錢，最底下，壓著一塊粗麻布。

布上用炭條畫著柳溪鎮(zhèn)的大致輪廓，其中一間小屋旁，畫了三個(gè)手拉手的小人。宋沅撫過畫像，麻布質(zhì)感粗糙，卻仿佛帶著灼人的溫度。

她閉上眼，將那塊布緊緊攥在手心。

良久，她睜開眼看向窗外，細(xì)雨初歇，天空露出一抹微弱的晴光。“阿滿，”她的聲音有些沙啞，“收拾一下，我們搬去鎮(zhèn)上。”

宋滿紅腫著眼睛抬起頭，茫然地看著她。

宋沅站起身，走到窗邊，望著后山那片在雨后顯得更加蒼翠的松林。松針的清氣仿佛穿過空氣，幽幽傳來。

“阿爺說，松樹經(jīng)霜耐寒，是好東西。”她輕聲說道，更像是在對自己說，“我們要好好生活，把酒肆開起來。”

失憶的迷惘、失去庇護(hù)的痛楚、對前路的未知……各種情緒被她強(qiáng)行壓入心底最深處，沉淀成一種力量。

好好活著，帶著宋滿，帶著“宋沅”這個(gè)名字，在這柳溪鎮(zhèn)，釀一壺能營生的酒。

小雨連下了三日，宋滿蹲在門檻上，指尖無意識(shí)地?fù)钢T框，“阿姐，我們真的要搬走嗎？”她聲音悶悶的。

“阿爺攢的銀子夠賃間鋪面。”宋沅抬頭望向灶房梁上懸著的干辣椒串，“得趕在清明前安頓好，開春酒才好賣。”

兩人背著行囊踏過泥濘的田埂時(shí)，幾只蘆花雞還追著啄宋滿的褲腳。

鎮(zhèn)上的鋪面比想象中難尋，牙行的紀(jì)婆子搖著蒲扇，掰著皺巴巴的手指說道：“臨街的月錢五百文起，巷子里的便宜些，可你這賣酒的...”她瞟了眼姐妹倆的布衣衫，“總得有個(gè)亮堂門臉不是？”

宋沅不動(dòng)聲色地將三錢銀子推過桌面：“勞您多費(fèi)心。”

最終尋到的鋪面在柳溪河拐角處，前身是家干貨鋪?zhàn)印ｉT板卸下時(shí)揚(yáng)起陳年的灰絮，宋滿被嗆得直咳嗽。宋沅用布巾包住頭發(fā)，挽起袖子開始打掃。

積年的灰塵像一層厚厚的棉絮，掃帚劃過便揚(yáng)起一片灰霧。宋滿打了桶井水，濕布擦過窗欞，頓時(shí)現(xiàn)出原本的木色。

“阿姐，你看這柜臺(tái)！”宋滿突然驚喜地叫道。原來擦去灰塵后，露出一張厚重的柏木柜臺(tái)，雖然邊角有些磨損，但木質(zhì)依然堅(jiān)實(shí)。宋沅用手指撫過臺(tái)面，感受到木紋的細(xì)膩，“倒是省了打柜子的錢。”

第二日，姐妹倆起了個(gè)大早去集市。舊貨攤上，宋沅相中了幾張榆木方桌，桌腿有些搖晃。她蹲下身仔細(xì)查看，“拿回去楔個(gè)木楔就好。”又挑了幾條長板凳，老板見她們買得多，額外送了個(gè)陶盆。

午后，宋沅在院子里鋸木頭做擱板。宋滿則坐在臺(tái)階上，用粗麻繩編門簾，時(shí)不時(shí)被自己的笨拙氣到跺腳。

月光爬上窗欞時(shí)，宋滿趴在剛搭好的酒架上數(shù)陶罐，宋沅在燈下記賬。夜風(fēng)送來柳溪河的水聲，這個(gè)簡陋的鋪面，正一點(diǎn)點(diǎn)變成她們想要的模樣。