薩基

“您稍等，納托爾先生，我嬸母很快就會下來，讓我先來招待您，您不會介意吧？”15歲的女孩熱情說道。

弗蘭普頓·納托爾勉強跟她客氣了幾句，想在這種場合下既能恭維眼前招待他的這位姑娘，又不至于冷落那位還沒露面的嬸母?？墒切睦锼麉s更為懷疑，這種出自禮節而對一連串的陌生人的拜訪，是不是真的對于治療他的神經質毛病有所幫助。

在他準備遷往鄉間僻靜所在的時候，他姐姐曾對他說：“我了解你，你一到那里準會找個地方躲起來，和任何活人都不來往，而那樣會加重你神經質的毛病。我給你寫幾封信吧，把你介紹給我在那里的所有的熟人，在我記憶中，其中有些人是很有教養的?！?/p>

弗蘭普頓非常想知道，他持信拜訪的這位薩帕頓夫人，屬不屬于那一類有教養的人。

“您是不是非常熟悉周圍的人？”那位侄女問道?？磥硭J為他倆之間不出聲的思想交流很令人難受。

“幾乎誰也不認識，”弗蘭普頓回答說，“4年前我姐姐曾在這里呆過。您知道，就住在教區區長府上。她寫了幾封信，叫我拜訪一些人家?！?/p>

他說最后一句話時，語調里帶著一種十分明顯的遺憾口氣。

“您的意思是說，您初來此地？那您知道我嬸母家的情況么？”泰然自若的少女追問道。

“只知道她的芳名和地址?！备ヌm普頓實話實說，推測著薩帕頓夫人是有配偶呢還是孀居？屋里倒有那么一種氣氛暗示著這里有男人居住。

“那您一定不知道發生在她身上的悲劇嘍？”那個孩子接著說，“那該是在您姐姐走后了。”

“她的悲?。俊备ヌm普頓問道。悲劇和這一帶靜謐的鄉間看來總有點不和諧。

“您可能會奇怪，我們為什么在10月間還把那扇窗戶敞開得那么大，尤其在午后?！鄙倥钢簧嚷涞卮箝L窗說。窗外是一片草坪。

“可天氣并不很冷，”弗蘭普頓說，“不過，那扇窗戶和她的悲劇有關系嗎？”

“那還是三年前，我叔叔和我嬸母的兩個弟弟就是從這扇窗戶出去打獵的。他們從此再也沒有回來。在穿過沼澤地到他們最愛去的打獵場時，三個人都被一塊看上去好像很結實的沼澤地吞沒了。最主要的原因是那年的雨特別勤、特別大，使本來安全的地方也成了可怕的陷阱。他們不曾留心，最后連他們尸體都沒找到?？膳乱簿涂膳略谶@兒。”說到這里，孩子講話時的那種鎮靜自若的聲調消失了，她的話語變得斷斷續續，激動起來?！翱蓱z的嬸母總認為有一天他們會回來，還有那條和他們一起喪生的棕色長毛小狗。他們會和往常一樣，從那扇窗戶走進屋來。這就是這扇窗戶直到現在還開著的惟一原因。可憐的嬸母，她常常給我講他們是怎樣離開家的，她丈夫手背上還搭著件白色雨衣，她的小兄弟朗尼嘴里還唱著：‘伯蒂，你為何奔跑？’他總唱這支歌來逗她，因為她說這支歌令她心痛。您知道嗎？有的時候，就像在今天，在這樣萬籟俱寂的夜晚，我總會有一種令人毛骨悚然的感覺，我總覺得他們幾個真的會穿過那扇窗戶走進來……”

她突然抽動了一下，中斷了自己的話。這時她嬸母匆忙走進屋來，連聲道歉，說自己下來遲了。弗蘭普頓不禁松了一口氣。

“我侄女招呼得怎么樣？您還滿意嗎？”她嬸母問道。

“啊，她挺有風趣?！备ヌm普頓回答。

“您對這扇窗戶開著，不太在意吧？”薩帕頓夫人輕快地說，“我丈夫和兄弟們馬上就要打獵回來。他們喜歡從窗戶進來。今天他們到沼澤地去打鷸鳥，回來時準會把我這些倒霉的地毯弄得一塌糊涂，這些粗心大意的男人們，拿他們真沒辦法。”

她十分興奮地大談著狩獵、鷸鳥的稀少和冬季打野鴨的前景?？墒菍Ωヌm普頓來說，他正在聽一個恐怖的故事。他拼命想把話題轉到不那么恐怖的方面去，可是他的努力只有部分成功。他意識到，女主人只把一小部分注意力用在他身上，她的目光不時從他身上轉到敞開著的窗戶和窗外的草坪上。選擇在這個時候拜訪恐怖故事中的主人公，真是弗蘭普顧的悲哀。

“醫生們都一致同意要我完全休息，叫我避免精神上的激動，還要避免任何帶有劇烈的體育運動性質的活動?！备ヌm普頓宣稱。他有著那種在病人中普遍存在的幻覺，錯誤地認為，陌生人或萍水相逢的朋友，都非?？释浪募膊〉募毠?，諸如得病的原因和治療方法之類。他于是又不厭其煩地說，“可是在飲食方面，醫生們的意見不太一致。”

“??！是這樣?！彼_帕頓夫人用那種在最后一分鐘才把要打的呵欠強壓了回去的聲調說。突然，她笑逐顏開，精神為之一振，但卻不是對弗蘭普頓的話感興趣。

“看！我丈夫他們打獵回來了?！彼暗?，“他們回來的倒是時候，該喝下午茶了，你看他們全身是泥，連眼睛上都是！”

弗蘭普頓不自覺地哆嗦了一下，把含著同情的理解的目光投向那位侄女。可是那孩子此時卻凝視著窗外，臉上充滿了恐怖之色，弗蘭普頓登時感到一股無名的恐懼。他在座位上急忙轉過身來，向同一方向望去。

只見三個人正迎著落日的余輝向這扇窗戶走來，臂下全挾著獵槍，其中一個人肩上還搭著一件白色雨衣，一條疲憊不堪的棕色長毛小狗緊跟在他們身后。他們走得很快，轉眼間就要進來了。然后一個青年人沙啞的嗓音在暮色中傳來：“我說，伯蒂，你為何奔跑？”

弗蘭普頓慌亂地抓起手杖和帽子。在他的離去中，怎么穿出過道，跑上碎石路，沖出前門，這些只不過是隱隱約約意識到而已。路上的一個騎自行車的人，險些與他撞個正著，為此，那個騎自行車的人跌進了道邊的灌木叢中。

“親愛的，我們回來了?！蹦弥咨暌碌娜苏f道，從窗口走了進來?！班?，瞧這身泥，我們走過來的時候沖出去的那個人是誰呀？”

“一個不可思議的人物，叫納托爾先生，”薩帕頓夫人說，“他光知道講自己的病。你們回來的時候，他連一句話也沒說就跑掉了，真沒禮貌，看那慌亂樣，好像見了鬼似的?！?/p>

“我想，他大概是因為見了那條長毛小狗，”侄女鎮定地說，“他告訴我說，他最怕狗。有一次，在恒河流域什么地方，他被一群野狗追到了一片墳地里，不得不在剛挖好的墳坑里過了一夜。那群野狗圍著他的頭頂轉，并不斷嚎叫，就因為這，他非常怕狗，一見狗就跑。”

隨時隨地編故事是這少女特別愿做的事。