安妮起床時天早已亮了，她困惑地凝望著窗口，快樂的陽光如潮水般涌入窗戶。窗外，藍色的天際中歡騰著柔軟如羽毛的白色。

有一會兒，她不記得自己在哪兒了，先是一陣快樂的抖動，然后就是悲傷的回想，這是綠山墻農莊，這兒不要她，由于她是個女孩子！

但，現在是早晨，而且，窗外是開放的櫻桃，她跳下床，把窗戶向上推——窗戶吱吱呀呀晦澀地開了，好像很久沒有打開過了，簡直不用東西支撐。

安妮跪在窗口，凝望著六月的清晨，眼神跳動著喜悅，噢，太漂亮了，真是美麗的地方，如果她真的能留下來！她可以想象她留下來的，這兒有想象的天地。

外面有一棵相當大的櫻桃樹，枝條輕輕地拍打著這幢房子，花長得非常茂密，根本看不見一片樹葉。屋子兩邊都是果園，一邊是蘋果樹，一邊是櫻桃樹，都綻放了花朵。草叢間緊緊地灑落著蒲公英。下面的花園里是紫色丁香花兒，芬芳的香氣順著清晨的風飛揚到了窗口。

花園下方的坡上是青蔥的苜蓿，一直延伸到小溪流淌的山谷中。在那里，千瘡百孔的白樺輕盈地跳出了能想像出美妙的低矮的蕨苔叢，還有許多樹林里常見的植物。再往上，就是一座毛茸茸的綠色小山上的云杉和杉樹，那兒有一條小溝，還有昨天她在陽光水湖另一邊看見的那座小房子的灰色山形墻。

左面看出去是座馬棚，而再往遠處，緩緩的綠色田野之外，是跳躍著藍光的海洋。

安妮可愛的眼睛四處飄蕩，她貪婪地享受一切美景，她的一生看過了太多不可愛的東西，讓人同情的孩子！但是這一次，她看見了夢想中的一切美好的東西。

她就跪在那兒，迷落在美景之中，直到有一只手放到了她肩上——瑪莉拉毫無動靜地來到了這個小夢想家的身邊。

“該穿好衣服了。”她簡略地說。瑪莉拉其實不知道該如何和孩子相處，她的一無所知讓她顯得很干脆慒懂，但是她本不打算這樣的。安妮站起身來，用力吸了口氣。“太棒了，對嗎？”她說著，向外面的世界揮手。“一棵大樹，”瑪莉拉說，“花開得很好，但果實不多，小，并且有蟲蛀。”“哦，我指的不是這棵樹，當然它也十分可愛，非常可愛，但我指的是一切的一切花園，果園，小溪，樹林，這完美的宏大的可愛世界。難道您不喜歡這樣一個清晨的世界嗎？我能聽見小溪一路上的歌唱。您有沒有留心過小溪真是個很快樂的東西呢？它們經常在笑，甚至冬天我都能聽見它們在冰下的笑聲。我真開心，綠山墻鄰旁有條小溪呢。可能您覺得怎么著我也待不長，根本沒什么區別吧，但不是這樣的，就算是我再也看不見它了，我也會很高興地想起這兒有一條小溪的。要是沒有的話，我會覺得很不爽快，這兒應該有條小溪嘛。今天早上我已經沒有很絕望的思想了，我早上從來不絕望，清晨是很完美的，對嗎？但是我覺得憂傷，我希望我是您想要的孩子，我會永遠留在這里，永遠地，要是這樣的好事能靜止該多好啊。想象有個最大的陋洞，就是當它不得不完成的時候，就是種傷害。”

“你最好還是穿好衣服下樓，別管你的想象了。”瑪莉拉終于找到了說話的機會，“早飯做好了。洗洗臉，梳一下頭發，就讓窗戶開著，整理好床，手腳利落點兒。”

安妮明顯很麻利，這么多事，只是十分鐘，她就下樓了，衣服整潔，頭發梳成了兩條小辮，臉也洗過了，完成了瑪莉拉的任務，她覺得很滿足。實際上，她忘記收拾床了。

“今天早晨我餓了，”她宣布說，坐在了瑪莉拉替她放好的椅子上，“這世界并不是昨天晚上看見的一片荒涼，我很高興今天早上陽光明媚，但其實我也很喜歡下著雨的清晨呢。什么樣的早晨都很有趣味，對嗎？你不會知道今天都會發生什么事，這么多想象的余地。但是我很高興今天不下雨，這樣容易快樂些，陽光燦爛的日子不會承受很多苦惱，我覺得我能承受很多很多呢。看書時讀到一些苦惱緊接著想象自己堅強地制止了它，感覺很不錯。不過，要是真的有苦惱的話，就不太好了，是吧？”

“很遺憾，還是管管你的舌頭吧，”瑪莉拉說，“小女孩說這么多話，實在是太過頭了。”

于是安妮閉上了嘴，她的舌頭如此聽話，以至于她的沉默弄得瑪莉拉精神恍惚，覺得很不自然。馬修也閉著嘴，這是很自然的，所以，這是頓安靜的早餐。

安妮越來越漫不經心，她僵著地吃著飯，大眼睛卻出神地盯著外面的天空，這讓瑪莉拉更有點神經質了，她覺得這孩子人在桌邊上，精神卻已經被想象的翅膀帶到了高不可摸的云端，這附近誰會喜歡這種孩子呢？

馬修還是想留下她，簡直無法理解。瑪莉拉覺得今天早上的他并沒有改變昨天晚上的看法，他還是想要她。這就是馬修——把一些古靈古怪的想法裝到腦子里，然后就是用讓人驚訝的沉默來堅持——這種極端沉默的執著往往比他說出口時更為有力，而且有效。

吃完了飯，安妮轉過神來，說要洗盤子。“你會洗嗎？”瑪莉拉不相信地問。“洗得還很好呢。我也會看孩子，我已經很有體會了。真遺憾，您沒孩子給我看。”

“我不認為我需要人看孩子。你已經是個煩惱。我真不知道該拿你如何辦。馬修果然是個可笑的人。”

“我覺得他很讓人疼惜，”安妮反駁說，“他富有同情心，他不介意我說多少話，他想讓我說話。我看見他時就覺得他跟我有相同的興趣。”

“你們都很奇怪，不錯，這就是你們的志趣相投。”瑪莉拉嗤之以鼻，“你洗盤子吧，拿上熱水，緊接著要擦干。早上我有很多事，下午還要去白沙見斯賓塞太太，你跟我一起去，然后我們看看該拿你如何辦。洗完盤子以后，上樓整理你的床。”

安妮洗盤子很嫻熟，瑪莉拉則用銳利的目光密密地注意她洗盤子的全過程，她的床收拾得沒有這么好，由于她沒有疊羽絨被子的經驗，但無論如何，她還算成功地收拾好了，瑪莉拉為了逃離她，告訴她可以出門玩到中午吃飯。

安妮溜到門口，臉色和眼睛都在發光，到了門檻上，她卻停了下來，繞了幾圈，回到桌邊坐下了，神采全熄了，就像有人在她身上灑了滅火劑一樣。

“現在又怎么了？”瑪莉拉奇怪地問。

“我出去害怕。”安妮說，語氣像一個放棄了所有世間歡樂的殉教士，“我在這兒沒有作用，是待不長的。我要是出去了，和樹、花、果園、小溪都混熟了，我就會愛上它們。如今我已經很難受了，我不想讓自己更難受。我的確很想出去——好像所有的東西都在呼喊我，安妮，安妮，來吧。安妮，安妮，我們需要一個玩伴。然而還是算了吧，要是不能改變要分開的話，還是不要去愛，對嗎？讓自己不去愛也很難，是吧？這就是為什么我知道要住在這兒會那么開心的緣故了。我以為我會愛上這么多的事情，沒有東西攔著我。但是短暫的夢已經做完了。現在我向命運妥協了，我不出去是因為害怕我自己再次不愿意承認。窗臺上的天竺葵叫什么名字？”

“蘋果香天竺葵。”“唉，我不是指的這種名字。我指的是您給它取的名字。您有沒有為它取名啊？那么我給它取吧！我叫它——讓我考慮考慮，漂亮愛人，我可以叫它漂亮愛人嗎？求你了！”

“上帝，我才不在意呢。給天竺葵取名字有什么意思？”

“就算是天竺葵，我也喜歡它們有自己的名字，就像人一樣。要是您只叫它天竺葵的話，您怎么知道您沒有傷害它呢？如果人家光叫您女人的話，您也會不愉快。那么，我就叫它漂亮愛人吧。臥室窗戶外面的那棵櫻桃樹，我叫她白雪王后，因為它很白。當然啦，它不會老開花的，但可以想象它常常開花嘛，對不對？”

“我一向沒見過這種人，”瑪莉拉小聲說著，逃跑似的到地窖里去拿土豆，“馬修說得不錯，有意思的人，我都想知道她下面要說什么了。她也能把我給誘惑了，她早已迷住了馬修。他出門時那一眼已經把昨天晚上說的話又說了一遍了，十分渴望他和別的男人都一樣，有什么話都說出來，這樣以來人家可以回答，可以爭論，可以講道理……”

安妮又陷入了夢幻，她的手托著下巴，眼睛凝望著天際。瑪莉拉從地窖回來就把她一個人獨自留在那里，直到正餐擺在桌子上。

“我想下午用馬車，行嗎，馬修？”瑪莉拉問。馬修點點頭，流露希望光芒的眼睛看了看安妮，瑪莉拉阻止了他的眼神，無情地說：“我駕車到白沙，把這事給辦好了。安妮和我一起去，斯賓塞太太大概會安排她馬上回新斯科舍，我會把你的茶準備好，擠牛奶的時候我就該到家了。”

馬修最終還是沒說話，瑪莉拉覺得自己簡直是在徒勞無功，沒有什么事比男人不答復更讓人惱火了——一除非女人不想讓他回答。

時間到了，馬修套好車，瑪莉拉和安妮正要出發了。馬修打開院子門，她們緩緩地駛過去，他猛然開口了，但仿佛并不是跟她們說話，“克里克的小杰里·布托早上來過了，我告訴他，我夏天可能要雇他干活。”

瑪莉拉沒有回答他，她氣勢洶洶地給了倒霉的馬一鞭子，肥肥的馬從沒飽嘗過這種待遇，它生氣地穿過小路，速度快得讓人害怕。瑪莉拉從馬車里回過頭來，看到惱人的馬修靠在門上，充滿渴望地凝望著她們……