一群少年，十二三歲，說大不大，說小不小，聚在一起，自然會有很多故事。這些故事，離不開陪伴的父母師長，離不開彼此之間的莫名小曖昧，更離不開成長的痛苦和歡樂。

初二時，漸漸長大的少年們，已經(jīng)開始有著小小的朦朧心思，如同剛發(fā)芽的小苗兒，冒頭探尋著世界的風(fēng)雨彩虹。一些曖昧的小舉動隨之而來：膽大的男孩子常常給喜歡的女孩子寫情書，害羞的女孩子不時地偷看自己喜歡的男孩子。

這些喜歡，純粹的沒有雜質(zhì)，卻往往又都是有著原因的，比如，一個女孩子數(shù)學(xué)考的好，一個男孩子籃球打得好，一個小女孩歌唱得好，一個男生長得很帥氣之類的。

當(dāng)然，表達(dá)喜歡的方式也更奇特，有時候男生故意向女孩子找麻煩，故意吵吵小架，甚至故意弄壞女孩子喜歡的新鉛筆盒。而這些與眾不同的破壞的方式，卻都表示他對你的喜愛。這些喜愛表達(dá)的如此詭異，以至于許多孩子長大之后都不會相信自己曾經(jīng)的幼稚舉動。

小米第一次收到男孩子的情書，是初二的下半年。男孩子是誰小米已經(jīng)記不清了，只記得看到書桌中的彩色信封時，心中如同做錯壞事般的忐忑不安，甚至連一旁的小雨也跟著一起緊張。兩個女孩子，連老師講的課都聽得糊里糊涂，滿腦子都是想著該如何把這討厭的信“毀尸滅跡”。

放學(xué)后，兩個小女生捧著燙手的山芋，飛快躲回宿舍，而后，趁著沒人時將那封情書偷偷撕成小小細(xì)細(xì)的碎片，悄悄丟進(jìn)學(xué)校后面的大垃圾桶里，之后才輕輕拍拍胸脯，緩緩狂跳了一個下午的心。至于信里面的內(nèi)容，卻一個字也沒看。

只是，再經(jīng)過男孩子所在的班級時，小米總是很緊張，生怕不小心撞上那個男孩子，更怕他身邊那一群男生曖昧的哄笑。在小米心中，這種事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比第一次來月事更可怕。

被小鎮(zhèn)上的男孩子欺負(fù)的往事，如同一個小小的陰影，投在小米的心中，讓初中時的小米對那些喜歡胡鬧的男孩有著天生的抵觸。相對而言，小米更喜歡穩(wěn)重一點(diǎn)的男生，因?yàn)槌练€(wěn)的男生，讓小米感覺很溫暖，很安全。

劉航，就是這種男生。初二時的劉航已經(jīng)長得又高又帥了，因?yàn)楫?dāng)了一年多的班長，更比同齡的男生沉穩(wěn)干練一些。

當(dāng)時，很多女孩子都暗暗喜歡劉航，喜歡他帥氣的外表，喜歡他穩(wěn)重的性情。同年級幾個班級一起上體育課，每當(dāng)劉航打籃球時，總有許多的女生圍在球場周圍加油吶喊。

小米和小雨坐在離球場不遠(yuǎn)的看臺邊，一邊曬暖暖的太陽，一邊聽小女生瘋狂的加油聲。小雨雙手支著頭，看著遠(yuǎn)方，不知在想什么；小米則舒服地靠在小雨身上，閉著眼睛，聞著淡淡的青草香，仿佛睡著了一樣。

秦小雨，把球丟過來。飛出場外的籃球恰好滾到小米腳邊，王宇天卻沖著小雨大喊，只因大家都知道，與秦小雨形影不離的田小米極其討厭運(yùn)動，體育成績更是全年級最差。

但是，體育老師卻很寵小米，從來不為難小米，更對小米的體育成績睜一只眼閉一只眼。于是，便有愛嫉妒的小女生不斷找小米的麻煩，卻每每又是被小米的風(fēng)淡云輕氣得抓狂。

小雨還未動，就有幾個女生主動跑過來撿球。其中一個剪著極短頭發(fā)的女生抱著球，不屑地沖小米哼一聲，天天懶懶散散的，裝什么病西施！

小雨身子立刻僵硬，彎彎的眼睛帶著怒氣瞪著挑釁的女生。小米靠著小雨僵硬的身子很不舒服，知道小雨生氣了，心里很溫暖。只有朋友，才會在乎那些侮辱你的言辭。

小米抬手輕輕揉揉小雨的胳膊，懶懶張開眼，就見球場上的人都看著這邊，顯然是想看小米如何應(yīng)對。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上劉航和王宇天投向這邊略帶關(guān)切的眼神，小米薄薄的唇兒淡淡一扯，不緊不慢地回那女生一句，偏偏聲音清脆動聽：病西施也是西施，總好過假小子。

圍觀的同學(xué)頓時哄堂大笑。小米也不看那女生紅一陣白一陣如調(diào)色盤一般的臉，拉起滿臉微笑的小雨，找個離球場偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的位置，安靜坐下，繼續(xù)方才的姿勢。

于是，那一節(jié)體育課后，整個年級都知道，四班的田小米風(fēng)輕云淡的背后，竟是那么牙尖嘴利。自那以后，很少有女生再挑釁小米。

劉航接過王宇天拋來的球，低頭掩住嘴角忍不住扯出的笑。轉(zhuǎn)身間，不經(jīng)意看到一直站在一邊注視自己打球的陳秋露，不由一愣，那雙黑白分明的眼睛，不同于小米那雙朦朧中帶著調(diào)皮和可愛的杏眸，此刻，盛滿了毫不掩飾的、深深的……喜歡。