拉著小苗的手，走在田間的小路上。小米穿著小苗從廣州給自己買的米色連衣裙，嘰嘰喳喳地問小苗外面的世界如何如何，別提多開心了。

小苗看著個頭已經竄得跟自己差不多的妹妹，看著那張退去青澀稚嫩的俏臉和那雙在自己面前永遠透著可愛調皮的葡萄眼眸，不由心中感慨萬千。抬手拍拍小丫頭的頭，感慨，“我們的小米也長大了。”

“姐，我總不能永遠這么小吧！”小米調皮地用手在自己的膝蓋那比劃一下，隨即又挽住姐姐的胳膊咯咯地笑，“我再大也是你妹妹，就得賴著你。”

小苗寵溺地拂拂小米額前的碎發，“姐姐還怕你一個小丫頭賴著。”

小米剩下的假期，因為小苗的陪伴，格外的開心。甚至夏日的炎熱也在這一份相伴的幸福中消失的無影無蹤。

小米去臨海一中報到時，姐姐小苗又踏上了去廣州的火車。小米知道，姐姐對那個位于遙遠南海邊、一年四季都開滿鮮花的城市有了牽掛。這種牽掛，不同于對家人的親厚，卻比對家人的更甜蜜。

小米曾偷偷看著夕陽中小苗那雙微微含羞帶笑又滿是思念的眼睛，暗想，這是不是就是那個叫愛情的東西啊？可姐姐的眼神又不同于陳秋露看劉航時那雙帶著深深迷戀的眼睛，究竟哪一個才算愛情呢？

那是小米第一次對愛情產生了莫名的好奇。

臨海一中的這一屆新生，共有十個班，全都是從臨海市下屬中學中選出來的佼佼者。小米在二班，小雨被分到了四班。好在班級相隔不遠，樓上樓下，而且兩人還在同一層宿舍樓住著，并沒有什么不同。

兩人聚到一起時，小雨拉著小米的手，大發牢騷，“粒粒，不能和你再做同桌我認了，又分到四班我也認啦，可怎么又跟那個陰魂不散的王宇天分到一班啦，天天看那張晃來晃去的臭臉，煩死了。”

“呵呵，是有點煩，不過，男大十八變，沒準過兩年他就成一‘帥鍋’啦。”小米一樂，這倆人還真是緣分不淺呢。

哈哈，一句話說的小雨大笑，那股因王宇天而莫名出現的怨氣就消散了。

小米的新同桌是一個白凈的女孩子，叫于心雅，長著一雙和小米一樣的大眼睛，不同的是，小米是瓜子臉，小雅是鵝蛋臉。

小雅是那種看起來很文靜的女孩，話極少；小米跟不熟的人話也很少。因此，這一對看上去讓人覺得很舒服的女生，彼此花了很長時間才慢慢熟悉，了解，直到后來的傾心相交。

高中的生活，遠沒有初中時的豐富多彩，小米每每憶及，總覺得那些日子燦爛的太陽似乎一直躲在厚厚的云層里。天總是陰沉沉、霧蒙蒙的，即便有一段那樣扣人心弦的經歷，卻也是在灰色的背景中上演的。

班主任程老師給新生上的第一課讓小米終身難忘：“你們是臨海市最優秀的學生，我們一中每年能考上幾百名大學生。只要你們進了臨海一中就不要擔心自己能否考上大學，只要你們進了臨海一中就一定要考上大學。必須考名牌大學！考不上名牌大學，就從教室前面跳下去小米的教室在四樓。你們一定要知道，中國的高考可能是目前最公平的制度！這是你們走出小鎮、走出臨海、走向更好城市的絕好機會！只要你們肯努力地學習，就一定能考上名牌，就一定能改變自己的命運！從今天開始，你們就已經站在高考前沿，你們這三年的生活中，將沒有網絡、沒有電視劇、沒有音樂、更沒有那些不該有的感情！一切與高考無關的東西都要徹底拋棄！從今天開始，你們就是受訓的士兵，你們的活動場地只有宿舍、食堂、教室三點，你們就是隨時準備開向戰場的士兵，就是要在那千軍萬馬中勇闖獨木橋的士兵！”

程老師的一席話，現實地近乎殘酷，也讓小米陷入了深深的迷茫中。

那節課后，小米有很長一段時間極度沉默，常常躲在大松樹下看著天空發呆，就連知心的小雨也猜不出個所以然。

小米曾經的想法極其簡單，想考好的大學，就要好好學習，考進一中。可是一中怎么讀，卻是未知的。但在小米心中，那如同阿爹所講的部隊生活一樣的高中，絕對不是自己想要的，更不是自己所希望的。

小米外表嬌弱，內心卻是個極端固執的女孩子。小米天生喜歡自由自在的生活，一旦感到被約束，就會不自覺地抵御，甚至是毫無余地的反抗。小米兒時唯一與小苗鬧別扭，就是因為小苗限制她出去玩雪，直至后來，小苗也拗不過她而遷就她。

可是，這一次的約束與反抗，注定將以小米的失敗而告終。因為，在一中，有三條不能碰觸的高壓線：不尊師長者，開除；外出上網者，開除；早戀者，開除。

小米的反抗，注定只能在心里默默進行。這也是花了很長時間小米才悟到的：這個世界上，并不是每個人都像小苗一樣會遷就她。如果無法改變，就只能順從。達爾文進化理論的精髓“適者生存”就是這個道理。

等小米慢慢地、麻木地接受了這種三點一式的生活后，已經是高一那年的深秋了。

小雅和小米趴在教室前的欄桿上眺望，校園左側的花園中，盛開一夏的花兒早已凋零成塵，草坪也變成枯黃色的，了無生機。唯有那一棵蒼松，挺拔如昔，為這一方天地留著最后一抹綠。

小米輕語，這滿是愁緒的日子啊。小雅對言，那全是沉悶的歲月啊。

而后，兩個女孩對視一眼，無奈一笑。

從小雅和小雨的眼中，小米早就看到了與自己一樣的不滿和壓抑。只是每個人都以自己的方式來排遣這種壓抑，適應著乏味的生活。

這樣的高中并不是大家想要的，可這樣的學習方式卻又是迫不得已的。畢竟，要走進那美麗的象牙塔，就要經過那橫斷懸崖的獨木橋。要闖過獨木橋到達美麗的夢境，這點苦又算得了什么。

遠處，天高云淡，風清氣爽，但在兩雙烏黑的眸中卻暗淡無光。

小米的十六歲就是在這樣灰蒙蒙的日子中悄悄降臨。