小米的家，在一個山清水秀的小鎮上。記得初中剛學地理那會兒，小米和同桌小雨趴在中國地圖上，拿著年邁的地理老師的放大鏡，在渤海灣那一條彎彎曲曲的海岸線上左尋右找，上看下瞧，而后一陣歡呼雀躍，終于找到了……小鎮的上上一級，臨海市。
雖然沒有看到小鎮的名字，但是，知道小鎮坐落在祖國長長的海岸線上，還是很值得驕傲和自豪的。
小鎮名叫盤石。據小米的姥爺講，這是因為小鎮盤踞在一塊極大極大的石頭上。上學以后，小米覺得小鎮的名字實在是太土了，有點類似于電影中那山賊土匪占山為王后給自家山寨起的名字。看人家臨近的小鎮名字多神氣，叫鳳凰臺，據說是天上王母娘娘的彩鳳飛落人間休憩的地方。
學完《孔雀東南飛》后，小米把故事講給姥爺聽，然后一遍遍地問姥爺，小鎮的名字是不是寫錯了，應該是磐石。“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移”，多堅定的感情，多動人的名字。姥爺摸摸旱煙袋，輕輕揉搓著煙袋里的旱煙葉子，皺著眉頭想一會，然后搖搖頭，誰知道，老輩人傳下來的名字，保不準啊。
肯定是傳錯了，小米堅信，自家小鎮就叫磐石。自此以后，雖然填表時家鄉寫的是盤石，但在小米心中，小鎮卻一直叫磐石，也有一個孔雀東南飛一樣的動人傳說。
小米出生時，家里有六口人，阿爹阿媽，姥姥姥爺，姐姐和她。
二十年前，小鎮重男輕女的思想很嚴重，幾千年的傳統，早已在眾人心中根深蒂固。但也正因為這個現在被極度鄙視和堅決拋棄的落后思想，小米才有機會來到世上，走一趟紅塵。
雖然是個女娃兒，小米不但沒像小鎮其他女孩兒那樣被嫌惡，反而獲得了全家人的寵愛。這原因，除了小米長得像家里新貼的年畫上的胖娃娃一樣可愛之外，更重要的是小米的姥爺和阿爹都是有見識的人。
小米的姥爺是抗戰時期的老黨員，當年帶著小鎮上的民兵推著小車、抬著擔架支援前線，雖然沒有親赴戰場殺敵，卻也是在槍林彈雨、刀光劍影中來來回回，甚至還因此被彈片弄瞎了一只眼睛。
打跑小鬼子、打退國民黨之后，姥爺和全中國千千萬萬的民兵們一樣，不計功名利祿，不圖榮華富貴，推著小車又回黃土地里，過起面朝黃土背朝天的和平日子。小米的童年，就是在姥爺講的各種各樣的故事里度過的，童年的夢中，有西游記那樣的神話故事，有地雷戰那樣的英雄傳奇，五彩繽紛。小米后來常常想，如果沒有姥爺的那些粗糙但有趣的故事，自己也許就不會偏愛中國文學，也不會走上這一條路了。
小米的阿爹是一名退伍軍人。阿爹在遙遠的南方海岸當了八年兵，在七十年代，是有提干機會的，卻光榮退伍，退伍原因不詳，有待考證。
當年轉業后，阿爹被分配到一家國有園林企業當保衛。年輕氣盛的阿爹因為不甘守護一塊尚未開發的荒土地，一怒之下放棄了后來已經轉為公務員的這一份保衛工作，回到小鎮一家集體企業當起了車間主任。不幸的是，在九十年代市場改制的浪潮中，這家鄉鎮企業公改私，被人承包，由集體企業變成了私有企業，阿爹也由吃鐵飯碗變成了吃泥飯碗。
小米兒時，對這些變革并不清楚，直到上大學后才恍然大悟，忍不住替阿爹可惜。有一次憋不住，就問阿爹，后不后悔？阿爹搖搖頭，難得文縐縐地說了一句話：小米，路既然是自己選擇的，就要勇敢地走下去。
小米不以為然，覺得阿爹的話太空了，明明就會后悔，明明就是一步天涯，天壤之別的生活，怎么可能不后悔！可是后來，當自己站在人生的十字路口上時，才驀然明白，決絕的勇氣并不是每個人都擁有的。
因為姥爺和阿爹都有點特殊的經歷，也比小鎮其他人多一點見識，因此，對小米不是男娃子這件事非但沒有耿耿于懷，反而都很高興，因為家里又多了一個可愛的娃娃。
小米的家2
當然，對于小米的到來，最開心的莫過于姐姐小苗。小苗特別喜歡小孩子，一直渴望有個弟弟妹妹做伴。小苗比小米長六歲，小米出生時，小苗已經是個乖巧懂事的孩子了，能幫著父母做一些力所能及的事情，也能輕輕抱抱小貓咪一樣可愛的妹妹了。而小米的童年，因為有小苗這個姐姐，也更加的溫暖幸福。
農忙時，小苗乖乖守家，照顧著搖搖晃晃走路的小米。小米再大一點，能滿地跑時，小苗便背著小米爬上小小的丘陵，將小米安安穩穩地放在平平大大的山石上，然后去摘山上熟透的野棗。小苗摘，小米吃，姐妹倆一個摘得帶勁，一個吃的盡興。待小米吃夠了，嘴唇都被紅色的果汁染得紅艷艷的，小苗才會笑嘻嘻地吃懷中剩下的棗子。
夏日里，小苗常常帶著小米和小伙伴一起去小溪里捉魚摸蝦。溪水清澈見底，小米光著白白的小腳丫踩在青色的水石上，看著小魚小蝦在腳趾間穿梭，咯咯直笑著喊姐姐。而小苗則飛快地將偷偷下水的小米抱到一邊的青石上，擦干那小腳丫上的水珠，然后圍著小米捉那些靈活的小魚小蝦，一捉一個準，捧在手里放到小米拿著的玻璃瓶中，逗小米開心。
冬日時，下很大的雪，小苗便帶著穿的圓滾滾的小米在自家院子中間堆大大的雪人。小苗的手很巧，雪人堆得是伙伴中最好看的，胖胖的身子，圓圓的腦袋，青蘿卜做的鼻子，紅蘿卜做的嘴巴，黑木炭畫的眼睛，栩栩如生。每每此時，小米就歡快地又蹦又跳，還很牛氣地向自己的小伙伴炫耀，我姐姐做的！而小苗，笑看著小米，抬手給她緊緊脖子上的圍巾。
童年的小米，是小苗的跟屁蟲，而小苗走到哪里，也都喜歡帶著這個小尾巴，并且緊緊握著小米的手，生怕妹妹丟了。直到長大后很久，小米才知道，原來小苗的擔心是有原因的。小米小時候，長得像極了年畫上的福娃娃，白白胖胖的，五官小巧精致，甚是漂亮，每每小鎮上趕集時，總被許多外鄉人抱來親去的。有一次，因為阿媽的大意，小米竟被一個陌生人偷偷抱走了，若不是小鎮人都熟悉，而且碰巧又被放學后的小苗撞到了，那一次，小米真的就被人拐走了。
小米直到上高中后，才知道自己的阿媽竟然如此粗心，雖然不怪阿媽，可也因此更親近姐姐，若不是姐姐，自己指不定被賣到哪里受罪去了呢。
后來小米上小學了，雖然聰明可愛，卻因三歲時生了一場大病，身體很是不好，盡管家里好吃的都留給了小米，卻還是長得瘦瘦小小的。因為瘦弱，總被小鎮上一些調皮的男孩子欺負。
那時，小苗已經上初中了，跟小米不在一個學校，但在聽到小米委屈的抱怨后，一怒之下，堵在小鎮的路邊，將那群男孩子一個一個捉住，挨個揍他們的屁股。從那以后，小鎮上再也沒有男孩子敢欺負小米，因為大家都知道小米有一個強悍的姐姐。
但在小米心中，姐姐永遠是溫和可親的，甚至比媽媽更溫柔。如果說媽媽給小米締造了一個溫暖的窩，那么姐姐小苗就是小米在那窩中唯一的依靠。沒有這個依靠，再溫暖的窩也會寂寞。
一直到后來，小米在冰城有了自己的家，仍然依戀著姐姐。每每回到小鎮，便把姐姐身邊的人清空，如兒時般跟在姐姐身后，吃姐姐做的家鄉菜，穿姐姐的衣服，賴在姐姐的床上，抱著姐姐睡一覺。在小米心中，姐姐的身邊永遠是溫暖而安寧的港灣，這種溫暖，能安撫異鄉漂泊的疲憊的心，能讓小米感受到最純真最無私的關愛。
雖然是在偏遠的小鎮，沒有好看的衣服和漂亮的娃娃，更沒有好吃的巧克力和好玩的玩具，但因為有家人的關心和呵護，有青山綠水的陪伴，小米的童年充滿了特有的快樂。姥爺的故事編織了小米童年的夢，姐姐的陪伴給了小米無限的溫暖，青山綠水給了小米一股別樣的靈氣。而小鎮，小米心中永遠的磐石小鎮，是小米的根，是小米生命不息的力量源泉。
總有一天，小米說，我要葉落歸根。因為，家，是所有在外漂泊的兒女最終的、最渴望的歸宿。