年末那天，天氣晴朗，陽光溫和，隱隱有初春的些微氣息，頗有春之將至，冬寒散盡的感覺。

小米和阿爹一邊貼滿屋的對聯，一邊收拾供桌；小苗和阿媽則在廚房忙著準備各種好吃的，姥姥年歲已高，坐在屋里笑看著全家人忙碌的身影。自小苗遠去廣州，全家人已經很久沒有聚在一起過個團圓年了，今年是美滿的，一家人其樂融融地等著除夕夜的到來。

正午時，小鎮上許多愛熱鬧的人家都放起鞭炮，更增添了一份年味。小米和小苗是女孩子，對鞭炮煙花之類的東西都沒有太大興趣，更不會如男孩子般出去放鞭炮，每年都只有阿爹自己樂呵呵地放幾掛，驚天動地，圖個吉利。

小米在家里，幫阿媽和姐姐把做好的魚肉瓜果放到供桌上擺好，算是新年孝敬祖先，敬拜天地。

晚上吃年夜飯時，除了餃子，阿媽如往年一樣擺上煮好南瓜、芋頭、還有一條圈成一圈的帶魚，預示著年年有“余”。小米最愛吃這時候的芋頭和帶魚，有股其他日子都沒有的特別味道，阿爹說，那叫年味。

小苗吃一口，撇嘴道，“小丫頭純粹是心理作怪，和平日一樣味道么，那有什么年味？”

“阿媽說，這都是有講究的，合適的時候吃合適的東西，時候正味就正?！?/p>

阿爹喝一口暖暖的燒酒，感慨，“現在咱們這里的講究都少了，以前，咱們可都要上族譜的，殺豬宰羊，擺祭祀大宴，然后由族長念祭祀文，向祖宗磕頭行大禮?！?/p>

小米問，“阿爹，咱們家有族譜呢？在誰家放著呢？”

“聽你爺爺說，全燒了，嗯，就在咱們家這條小溪邊?！卑⒌行┩锵У負u搖頭，其實，這也不算什么迷信，無非都是對自家祖先懷念的一種表達罷了。

“那祭祀大禮很累么？”小米讀過魯迅的《祝福》，很好奇自家小鎮上的古老風俗，會不會也有那么多的禁忌和講究。

“當然，有一套復雜繁瑣的程序，最重要的是祭祀貢品一定要干凈，祭祀的人一定要是各家的兒子媳婦，未出嫁的女兒，領著祭祀的一定是家族最有威望的長輩，一般都是長房長孫……現在傳下來的這些，擺擺供桌，放點瓜果魚肉，早就變樣了，只是一種形式罷了?！?/p>

“哇！原來真與書中寫得差不多，真想見識一下，只可惜沒機會了?！毙∶滓嘤行┩锵У卣f道。小米生在小鎮，學的又是與文化息息相關的專業，對那些傳統的禮儀習俗有天生的好奇和敏感?？墒牵瑒e說現代化大都市，就連小鎮，都很難見到那些古老而傳統的東西了。

“你是不知道那有多累，我記得小時候，大概也就四五歲，跟著你姥爺去參加一回，那還是簡單的，都把我累得睡了好幾天。阿媽笑著給小米夾最愛吃的公雞腿。小米不喜歡吃肉，唯獨對阿媽養的大公雞的大腿情有獨鐘，每年過年，家里的雞腿都填進小米那張饞嘴巴里了?！?/p>

“哦，還好現在拜年不用磕頭了，小鎮上的人算來全是親戚，我們這些晚輩要是磕一天還真得暈倒啊?！毙∶仔ξ?。

阿爹亦笑，“你別說，咱們小鎮以前還真有這么個笑話，說一新媳婦新年去給本家親戚的磕頭，從早晨磕到晚上，那時還沒有電燈，晚上家里點的是煤油燈，新媳婦磕頭磕暈了，凡是見到有燈的地方就跪下，最后，竟磕到馬廄去了，因為馬廄掛著喂馬的油燈……”

小米樂得一口水噴到身邊吃菜吃的正香的小苗身上，小苗抬頭直怪阿爹亂講笑話，卻不責備小米，趕忙拿毛巾給小米。

“阿爹，你打哪兒聽來的，太有意思了?！毙∶捉舆^毛巾擦嘴，忍著笑問，“天啦，都磕到馬廄里了，那得累成什么樣了，比軍訓還慘啊?！?/p>

“當然是老一輩傳下來的笑話，好像就是咱們小鎮東邊那家的奶奶吧。”阿爹抿一口小酒，又道，“以前這種笑話多了去了，小米以后你可以研究研究，也是一種有意思的事情?！?/p>

“這倒是個好主意，最好給咱們小鎮也好好宣傳宣傳，弄個旅游點什么的，看人家趙本山，那也是咱們農民出身，多厲害，把那個東北話都傳到咱們這里來了。阿媽很喜歡趙本山的小品和電視劇，這會也念念不忘。”

“阿媽，我哪有那么大本事?！毙∶酌蜃煲恍Γ叭思夷强墒俏幕瘋髅疆a業?！?/p>

“也是，小女娃以后能養活自己就行，咱也不求有那么大的出息?！卑⒌故切奶叟畠?，不求富貴，只求平安。

“也是，小米自小就瘦小嬌弱，那樣還不得累壞了，”阿媽也點頭，“我也就是說說，可沒要求你小丫頭去做啊?！?/p>

“這倒是真的，來，咱們干杯，新年快樂，年年快樂?！毙∶缣嶙h，一家人樂呵呵地舉杯，辭舊迎新。

小米心里暖暖的。這就是自己的家人，一直在自己生命的原點，給自己留一間最舒服的小屋，無論何時，如果累了，他們都會張開溫暖的懷抱，為自己遮風避雨。

除夕一過，新年倏忽而至。小鎮上的習俗，新年親戚間要拜年，小米有時隨著阿爹阿媽走親戚串朋友，有時在家里迎親送客，日子過得很快。偶爾閑下來，小米會與鐘浩宇發發短信，開幾句玩笑，聊聊彼此發生的事情，卻極有默契地沒有再打過電話。

小米篤定鐘浩宇有事瞞著自己，可是小米從不問。小米曾認真想了很久，與鐘浩宇只是不太熟的朋友，如果不是因為他對自己的好，小米甚至還在討厭他。小米認為，身為一個普通朋友，自己沒有理由去問他的事情，除非他愿意與自己分享，可小米又隱隱覺得，他的這一次受傷與自己有關。

這樣的矛盾心情，一直糾結到小米回到冰城見到鐘浩宇之后才得以解脫。

大年初九，小米吃過了阿媽煮的上車餃子，踏上了回冰城的火車。阿媽看女兒孤獨遠去的背影，嘴里忍不住抱怨，“什么破學校，就不能讓學生在家過了元宵節再開學?！?/p>

阿爹說，“這學校是有規定的，不是咱們能決定的，小米十二日開學，現在走，都有些晚了?！?/p>

“都怪你，不聽我的話，當初由著她的性子走那么遠，這要是在省內，十一日走都來得及。”阿媽有些氣惱地瞪阿爹一眼。

阿爹沉悶地抽一支煙，良久，對阿媽說，“咱們小米主意正的很，她認準的事，十頭牛也拉不回來，當初你不是也知道勸不住么？好在小丫頭也沒做過什么出格的事，倒是讓咱們省了不少心。”

阿媽不說話，自己的女兒自己最清楚，是那個固執的性子，哎，現在走得遠就遠吧，小女娃出去闖闖也好，見識見識大世面，反正畢業就回來了，最多不過再熬這幾年罷了。

阿媽以為，小米就是那風箏，無論飛多高，線始終在家這一頭?？墒?，阿媽卻沒有料到，風箏如果飛的高，終究有斷線的那一刻，最終伴隨風箏飛翔的，是那一縷晴空中吹過的清風。