1

朱小路一直走到葉明明家樓下的時候，還感覺恍恍惚惚，那些小攤小店：賣山東大餅的、賣涼粉的、東北餃子、陜西涼皮是那么親切，整個街道的車和人都在朱小路的眼前浮動，曾經的煎熬與痛苦：找工作、找房子在記憶的某個點上生動地跳躍，似乎如河水逝去的時光一下子活了過來，但又分明蒙上一層什么感覺離你好遠。這種強烈的隔世感讓朱小路呆了好一會才伸手去按門鈴，葉明明的母親笑著把她迎了進去。

朱小路打量著，這個家沒什么變化，這是葉明明的娘家，剛畢業的時候，朱小路還沒有找到工作，學校宿舍又不讓住了，那時她就住在這里。

朱小路被讓到沙發上，葉明明的母親坐在旁邊。她剛剛問侯葉明明父親母親的身體，就聽到門響，葉明明的父親回來了。葉母見到葉父就大發雷霆，葉父又喝多了。你是不要命了嗎？你不要命了也要為我想想為孩子想想啊！跟你說了多少回了，就是記不住！葉父嘿嘿笑著進里面睡覺去了，他大著舌頭請朱小路吃吃吃晚飯。葉母不住地嘆氣。“這里”，葉母捂住自己的肚子，“已經硬化了。還喝！醫生已經警告他幾回了。”朱小路不知道說什么好。她感覺葉父是個可愛的老頭，她在這里住的時候，老兩口對她很好。

“最近有啥進展沒有？”

朱小路就笑，“沒有。”

“你看你就是不著急。以后呢一年比一年大，好男人都被別人搶光了。”

朱小路就只是傻笑。

“你看電視，我去做飯。”

朱小路拉住葉母，“不了。我還有事。今天在這附近采訪，就上來了。不然老是忙，也沒多來看看你們。”

“你這孩子。吃個飯咋了？回家還不得吃？還是自己做！”

“真有事。”

葉母把朱小路送出門。“再來可別買東西了！留著錢也買幾件衣服打扮打扮！”

朱小路帶著那種隔世的感覺在街上走。今天她確實在附近采訪，本來還有幾個同事，他們打算回報社一趟再一起去吃飯。朱小路走到這條街上就恍惚起來，于是她讓同事們不要管她，她從車上下來，一直恍惚地走到葉明明家。

從葉明明家出來，朱小路并沒有什么事，而且那種恍惚的心情還在。她就亂走起來。她老是期望這樣的亂走可以帶來新奇，改變心情。走到新華造紙廠的大門前，那立著一個牌子：此路不通。朱小路以前沒有進去過。此路不通，可能恰是通的。到底是通向哪里？就走進去，穿過幾幢密集的單元樓，是新華造紙廠的職工宿舍，又穿過廠房區，辦公樓，竟然是一條街道，是一條小街，很窄，但是有很多賣東西的。朱小路瞎走，走進一條小巷，七折八拐之后，路漸漸泥濘、難走起來，走到小巷的盡頭：這是屋子嗎？只不過一塊縫起來的防雨的布用幾根竿子撐起來，充其量叫做棚子。從這個棚子里居然有煙冒出，還有人聲！

叫開門，走進去，朱小路的眼睛過了一會兒才看見東西：光線太暗了。屋子很小，一只床以外幾乎沒有了多少空間。在那張床上堆了一些衣服什么的雜物，還坐著一個人，一個女人。給她開門的男人請她坐，她不知道坐在哪里，就站著。男人用一條腿（拄著拐）在屋子里尋摸，居然給他找到一個墩兒。

他們就在屋子里面做飯，用的是煤球爐，這么個大夏天。地面就是天然的路面，并不平坦，還有雨水進來。朱小路感覺到女人在看她，她回望過去，女人長頭發扎在腦后，穿了一件紅色的衣服（在屋子里看不真切，只能感覺是紅色），她坐在那里，原先朱小路并沒注意，現在仔細一看，她的下半shen，噢，雙腿是沒有的。朱小路不由吃了一驚。

原來夫妻倆都是孤兒。女的從生下來就雙腿嚴重萎縮，她被父母拋棄了，在孤兒院長大。后來經人介紹認識了現在的丈夫，兩人結合，就在這里搭了個棚屋住下來。男的原來有個老父親的，老父親前年得了癌癥去世之后，他去建筑隊干活，身體迅速垮下來：他那條原本有點瘸的腿徹底廢掉了。他們已經有了一個四歲半的孩子，以前靠男的撿破爛和政府的救助渡日。現在他們想要去賣腎。

“是怎么想起來，要……”朱小路感覺很難說出口。

女人眼淚唰得流下來，她抬起胳膊去擦，“實在過不下去了。沒有辦法。”

男人沉默了一會兒，說：“是她想出來的。”

女人激動起來：“他拖著拐，在外面做死做活，也掙不來幾個錢。俺在家里坐著，孩子要吃啊，俺沒有辦法，俺就想俺坐著也是坐著，也是廢物，不如賣了一個腎，就這個還值點錢，這樣有本錢做個小買賣，就過得下去了。”女人語速很快，一邊說一邊流淚。

女人眼前掛著淚，男人神情木訥。朱小路一時不知道該說什么好，氣氛沉悶了一會兒。

“有沒有感覺特別高興、幸福的時候？想一想。”

“要說這輩子最幸福的事就是嫁給他。從小到大，俺在孤兒院，別人都喊俺殘廢，看到別人在院子里跑來跑去，俺只能看。俺嫁給他以后，他對俺挺好。俺只能坐在床上，幫不上他什么忙。他沒有埋怨過一句。他在外面做工死累死累，還記掛著快點回家。他怕俺一個人孤單，想不開。”

朱小路又轉向男人。他竟然害羞起來。“結婚，是最幸福的。能娶到她，再累俺也愿意。”

朱小路又問了一些其他問題，用錄音筆錄了音。拍了幾張照片，還專門拍了他們的殘疾證書。

走出棚屋，（男人拄著拐站在門口目送了很久）朱小路不再恍惚了。她瞎走著走著還走出這樣的一個家來，真沒想到，城市里還有這樣的角落。他們也是人，他們居然過著這樣的生活！站在寬闊的、車水馬龍的中華中路，看到高大的、流光溢彩的樓群，一輛一輛各種牌子的車從身邊開過，朱小路心里混亂極了。朱小路那時候還沒看電影《通天塔》，還沒有從藝術中去感受類似的強烈環境對比，就從現實中看到了。這種巨大的沖擊讓她啞口無言，不知所措。