時(shí)間悄無(wú)聲息地流著，不覺(jué)之間，村里的蘋(píng)果樹(shù)上開(kāi)始冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠芽，從遠(yuǎn)處望去，滿村的果樹(shù)如同籠罩在一層縹緲的綠霧里。在這個(gè)時(shí)候，人們開(kāi)始熬噴果樹(shù)用的石硫合劑了。你會(huì)在村里不少地方看見(jiàn)有人在土塄上挖一個(gè)鍋臺(tái)，點(diǎn)起火，把大鍋放在上面，加上水，加上藥，從離很遠(yuǎn)就能聞到一股濃濃的農(nóng)藥氣味。新峰的父親李云也在揣摩著這事，往年，他都是自己和本家的人一起熬的，但今年他不想這么干了，因?yàn)榧热淮謇镉腥速u(mài)現(xiàn)成的藥，他干嘛不買(mǎi)些呢？這樣省事多了，他可以節(jié)省時(shí)間去干地里的活。在前一天下午，他已經(jīng)買(mǎi)了一大桶熬好的石硫合劑。第二天，天剛亮，他就起來(lái)，農(nóng)藥早已放在車(chē)上了，噴藥用的水不用帶，因?yàn)閹X地的蓄水池有水。他把要用的打藥機(jī)、管子，扁擔(dān)還有擔(dān)水用的塑料桶全都放上，不一會(huì)兒，妻子張玉仙把飯已經(jīng)做好了，他喊醒西屋的新飛起來(lái)吃飯，父親這么早就叫他起來(lái)，新飛看來(lái)沒(méi)有精神，但這種情況經(jīng)常的，起來(lái)后不大一會(huì)兒，他就恢復(fù)了精神。

“你趕緊吃，吃完咱們就走，今天要把后面的果樹(shù)全都噴完，”李云對(duì)小兒子說(shuō)。又對(duì)妻子說(shuō)“把饃和水帶上，中午咱們就不回來(lái)吃飯了，”他干活或者吃飯總要說(shuō)“快、趕緊”一類(lèi)的詞。

對(duì)于一個(gè)辛辛苦苦的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他一輩子都在土地上耕作，土地就是他的一切，甚至是生命，土地如同他最信賴的朋友一樣，你對(duì)它誠(chéng)實(shí)，它對(duì)你就有回報(bào)，他不相信土地會(huì)欺騙他，事實(shí)如此，這些年來(lái)，家里吃穿用的，還有孩子的上學(xué)，一切的花銷(xiāo)幾乎無(wú)一不是來(lái)自土地，他覺(jué)得在外面打工不如在地里干活那樣實(shí)在，幾十年來(lái)，他一直如一頭牛一樣在土地上默默地耕作。耕作與回報(bào)，就像他和土地在對(duì)話。新峰、新飛都不愛(ài)干農(nóng)活，他多次訓(xùn)導(dǎo)他們，為了地里的一些事，不少次他對(duì)兩個(gè)兒子大動(dòng)肝火，他們?cè)趺淳筒荒荏w會(huì)其中的快樂(lè)呢？地里草一多，他就訓(xùn)斥新峰，最后，新峰干脆不要地了，讓父母去耕種，這樣父子這間的爭(zhēng)吵也就減少了許多，不過(guò)，在內(nèi)心深處，他還是希望有一天，他們兄弟倆能從他手中接過(guò)土地，把它管得好好的。他現(xiàn)在所做的，也可以理解為在為兒子看守土地。

在他看來(lái)，荒廢土地，無(wú)異于犯罪。幾天不干農(nóng)活，他就感到特別不舒服。

他對(duì)土地是有深厚感情的，他和妻子一輩子都在這兒耕作，在這兒流汗，也流過(guò)淚，在這兒有過(guò)激烈的爭(zhēng)吵，有過(guò)遺憾，也有讓人快樂(lè)的回憶。就像嶺上有塊地才三分，他種石榴樹(shù)，當(dāng)石榴剛開(kāi)始結(jié)果時(shí)，妻子就拿到鎮(zhèn)上去買(mǎi)，那時(shí)石榴不多，鎮(zhèn)上的工人見(jiàn)了都覺(jué)得稀奇，當(dāng)時(shí)，還不知怎么賣(mài)，就一個(gè)石榴一塊錢(qián)，不一會(huì)兒就賣(mài)光了。那一年，光那三分石榴地就帶給他一千多塊錢(qián)的驚喜回報(bào)，村里人見(jiàn)了，都很羨慕……

當(dāng)他們出發(fā)時(shí)，太陽(yáng)快要從東邊的嶺上升起了，在它將要出現(xiàn)的天空周?chē)褐髁恋墓廨x，附近的云也被鍍上了鮮艷的光彩，即使那邊嶺頂?shù)囊磺幸捕荚缭缯瓷狭颂?yáng)的光澤。幾只麻雀撲嚕撲嚕地扇著翅膀從他們頭上飛過(guò)，在遠(yuǎn)處的山谷里傳出野雞的叫聲。路上的人多起來(lái)了，車(chē)聲從不同的地方傳來(lái)，喧囂的一天開(kāi)始了。