晚飯后接到弟弟的來(lái)電，從他吞吞吐吐、猶猶豫豫的話語(yǔ)中，知道是母親病了。他說(shuō)母親不讓他告訴我，要是我回去，母親就不到醫(yī)院看了……我一下子懵了，預(yù)感到母親的病一定是重了。
妻知道后，激烈地說(shuō)：“屁大的事，就要死回去……”
我顧不了太多，抓幾件換洗衣服，義無(wú)反顧地堅(jiān)持著——妻終于甩給我一張銀行卡。
鄉(xiāng)道的兩旁瘋長(zhǎng)著雜樹(shù)和野草，密密麻麻的遮沒(méi)了天空；人在其間，仿佛掉進(jìn)深深的壕溝里。村頭的扎花廠早已破敗，但被占用的良田不會(huì)歸還。另一邊的涂料廠愈發(fā)壯大，被它占據(jù)的土地，父母勤耕了一輩子，土質(zhì)好，地勢(shì)高；它居高臨下地蹂躪著村莊，把傷害拉在村莊的心頭。池塘溝渠常年得不到疏理，被水花生之類(lèi)的惡草和成堆的垃圾吞噬了水面，哪里還會(huì)有一點(diǎn)靈氣和生息……也沒(méi)人去管，村子里的年輕人大多出去了，不歸家了；剩下來(lái)的多是老的老小的小，或是不愿動(dòng)的懶鬼和不能動(dòng)的殘廢……
父母親依然做著幾畝田，碰到收成好的年份，除了自保，興許還會(huì)有一點(diǎn)積余。他們說(shuō)等攢了錢(qián)好給孫子們上大學(xué)，也能減輕一點(diǎn)我們的負(fù)擔(dān)。他們說(shuō)要一直做下去，別擔(dān)心他們做不動(dòng)；文子?jì)尪及耸鄽q了，還不是自己養(yǎng)活自己。
見(jiàn)到母親，她已是三天沒(méi)怎么吃了；想吃，但一吃就吐。躺在被子里的母親，一張干癟的臉被花白的頭發(fā)遮住，就像冬日掛在樹(shù)梢的楝樹(shù)果子，掉落在枯草中，小到找不著；腹中的積水不停地漲，就像懷我十月時(shí)候的樣子。
“又沒(méi)什么大毛病——你哪能離得開(kāi)，為什么要回來(lái)？”
母親的眼神有些散了，她的責(zé)備和擔(dān)憂也顯得無(wú)力……父親說(shuō)：“你媽媽一生都自覺(jué)，生病都挑時(shí)候，正好現(xiàn)在也閑了。幾天前還好好的，不曉得怎么回事，肚子就脹了起來(lái)。是不是該應(yīng)要遇難星？”
父親的無(wú)助溢于言表，讓人不忍心多看……
一路小心地，拎著父親跑遍了村子，求購(gòu)到的純正家養(yǎng)的兩只老母雞和一筐雞蛋，找到了一個(gè)在醫(yī)院上班的親戚家。他很熱心，因?yàn)槭怯H戚，他說(shuō)有什么事都可以找他……臨走時(shí)，他還不忘稱(chēng)贊老母雞兩句：現(xiàn)在真的是越來(lái)越少了，可不好買(mǎi)了。
醫(yī)院的大門(mén)是敞開(kāi)著的，也不憑票入場(chǎng)；不用你像春運(yùn)時(shí)擠破頭地排隊(duì)求票，因?yàn)獒t(yī)院不是家。它似乎是公平公正的公共場(chǎng)所，給誰(shuí)都留有那么一小塊地方。但一進(jìn)來(lái)，就立馬推翻了我不知天高地厚的想法——它憑的是十分通用的鈔票，還有人和關(guān)系……
醫(yī)院里的床位很是緊張，因有親戚的關(guān)照，母親還是順利地住上了院。
里面的樹(shù)木依次簇?fù)恚挂彩怯撵o宜人，只是進(jìn)來(lái)的人誰(shuí)也沒(méi)有心思賞評(píng)。住院部依勢(shì)而建，順一斜坡往下，過(guò)一沒(méi)有門(mén)的花園里常有的圓門(mén)；一路下來(lái)似有剎不住腳的感覺(jué)，卻不能夠停留，唯有順勢(shì)而下，就有森森的寒意襲來(lái)……
到了醫(yī)院，才知道病的厲害，對(duì)生命的威脅。來(lái)了，任誰(shuí)也躲不開(kāi)，必得停下來(lái)，接受它的檢閱。生命總是往而復(fù)來(lái)地交替，命運(yùn)會(huì)在不經(jīng)意間斷脫，飄飛到不知的地方，撲然一聲爆掉……
躲不開(kāi)的人們占滿了床位，里面擠不下，走廊也就成了病房。腫瘤科主任醫(yī)生和親戚是哥們，但還是不放心，塞給他兩包軟中華后方才踏實(shí)些。簡(jiǎn)單的檢查后，當(dāng)務(wù)之急是抽掉母親腹中的積水，再作更進(jìn)一步的診斷，現(xiàn)在還不好下結(jié)論，情勢(shì)卻不樂(lè)觀。
“腫瘤主任”人很好，不過(guò)一雙溜圓的小眼睛掃過(guò)來(lái)，忽閃閃一片綠光，難免時(shí)常使人陡生不安。他有一大愛(ài)好，且興趣廣泛。像是有的老人患上的“收集癥”，他也是不分種類(lèi)、來(lái)者不拘。但這毛病不屬他治療，也就不當(dāng)是病。每次去找他，總會(huì)看到他的周?chē)腥藫醯溃挥袩煟胁瑁灿懈苯拥母纱喾钌襄X(qián)或卡。他一邊微微笑著，一邊極其大度地坦然接收。卻發(fā)現(xiàn)有感人的場(chǎng)面出現(xiàn)——許是確是心疼，或是不知深淺，竟有人捧出一兩包沒(méi)什么身份的香煙，但他居然也不嫌棄地笑也不笑一下地納了。其實(shí)他并不抽煙。
“……也沒(méi)有那么多講究。你不收他還不高興，更加擔(dān)心。沒(méi)辦法！”他頗是體諒地說(shuō)。瘦小的身材，留有兩撇稀疏的小胡子，一笑就露出兩排白而細(xì)小的牙齒，分明一副鼠相。
由于心切，少不了要去煩人家，就懇請(qǐng)親戚：是不是約人家找個(gè)地方意思意思？親戚說(shuō)：“我和他的關(guān)系——放心，不要緊的；先把老人家的病看了，現(xiàn)在也沒(méi)心思，以后再說(shuō)吧；再說(shuō)也應(yīng)付不過(guò)來(lái)，最近的邀約實(shí)在是太多了。”
留心觀察，果然臨近飯時(shí)，不管是中午還是晚上，主任們脫去白大褂，變換出一身華服，出沒(méi)于街市之間……
和母親同一病房的，是一城里老太太，家就在醫(yī)院旁邊，倒有不少的便利。每天上班一樣九點(diǎn)前過(guò)來(lái)，只是多了老伴的陪護(hù)。她得的是胰腺癌，她老伴說(shuō)的和喬布斯一樣的病；寧波、上海的都去了，卻不能手術(shù)，只能回來(lái)做化療。
吊上水后，她老伴便掏出一小本本，戴上眼鏡，埋頭認(rèn)真地記著什么。便好奇地問(wèn)，他也就毫不隱瞞地說(shuō)：“我是把每天的用藥，一樣樣地給它記下來(lái)……沒(méi)辦法！不這樣不行。前天就因?yàn)樯儆昧酥雇滤帲厝ズ蟊阃碌靡谕饷娴拇筢t(yī)院就沒(méi)有過(guò)這樣的事。和他們說(shuō)過(guò)了，又有什么用？我們還是熟人打過(guò)招呼的呢！也不能得罪他們，那不是自找麻煩嗎？只能是自己小心防備！要不是報(bào)銷(xiāo)上太吃虧，我們也不會(huì)回來(lái)倒這個(gè)霉……這算得上什么？更厲害的鬧出人命的都有！也就前幾年，一麻醉師酒干多了——和病人還是好朋友！不過(guò)是個(gè)小手術(shù)，臨刑前，他還和病人吹牛，要不了幾天我們就能在一起干酒了……沒(méi)想到他的熱情卻一下子把朋友直接送回了老家，手術(shù)臺(tái)變成了斷頭臺(tái)。你說(shuō)，這不是醉駕嗎？還好只是干倒了一個(gè)！好在是好朋友，死了死了，也就沒(méi)去上告；他家里的后臺(tái)也硬；后來(lái)醫(yī)院里賠了幾十萬(wàn)了事……現(xiàn)在他還不是照樣在醫(yī)院上班，只是換了名堂，變成了門(mén)診主任醫(yī)生……”
最后，老夫妻倆一致得出的結(jié)論是：這里就是鬼打架的地方，不是人呆的。
母親時(shí)刻都在痛恨：“真是不爭(zhēng)氣，害苦了你們。我也沒(méi)做過(guò)、什么壞事，除非是上輩子——”母親的聲音已是微弱，斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)一會(huì)便要停頓下來(lái)，緩一緩氣，“也不疼、也不癢的，都是這肚子里的、壞水害人，求醫(yī)生、把它抽完了、就好了……”
主任親自操刀，給母親插管、做抽水前的準(zhǔn)備。第二天便給母親抽水，用一只大針管，嚇人地抽了小半桶。肚皮一下子消了許多，母親的精神也就來(lái)了，精神來(lái)了掛念也就多了：“老頭子你兩頭跑，有兒子們?cè)谀氵€不放心——叫你不跑也不中！你就慢一點(diǎn)，別急，我也沒(méi)什么大毛病；等兩天把肚子里的水抽完了，還不就回去了；就趕快叫兒子們回去，他們那么忙呢……”