病房外走廊墻根處，擺一張臨時病床。一身軀寬大的男子，手腳顫抖，上下床都不能自主；病魔帶走了他的健康，也攫取了他的力量。一壯碩小子，穿著時尚，卻怕人似的呆在一旁，雙手插在衣兜里；看她瘦小的母親雙肩撐在病人的腋下，一手抓腰一手拽住胳膊，艱難地扶上扶下，不聞也不問……

抽過三次，母親肚子里的水終于退了，可以做進一步的檢查了。在做CT時，需要憋尿，母親沒有感覺；便找一空位子坐下，讓母親繼續喝水。走廊里擠滿了人，都在等待命運的光顧，卻還不知命運之神將以怎樣的方式降臨……突然，“砰”的一聲，一男子沖著蜷曲在病床上的老人吼道：“丟不丟人？這么大歲數了，還像個小孩子不聽話……”

應該是老人的親生兒了，不然也不會如此放肆地親近他。剛才的那一聲巨響，應該是那男子拎起病床撞擊墻壁而發出的動靜。這一切就發生在對面，太近了，無法躲避。母親被嚇壞了，呆呆地端著杯子，半天也沒回過神來……等母親有了尿意，我忙繞到觀察室，報出親戚的名號，馬上就輪到了，很順利地做完了檢查。不由得大大地又稱頌一回。

同病房的老太太吊完水早回家了，空下來的病床成了我和弟弟的蝸居；鬼打架的地方，也就沒有人管。許是受到白天的影響，晚上母親睡不著，便半躺在病床上，好像有話憋在心里不吐不快地和我們說了很多：

“……還好了，他還給老人看呢！還有連問都不問一聲的呢！小二子媽媽你們還記得吧？老奶奶八十多了，不就一個人燒一個人吃呀，她女兒一家子就住在隔壁呢！從來也不管不顧她。眼睛又不好，是什么白內障？有一天在外面拾柴禾，看不清路，又走不動。就那么走一截歇一截，小二子看到就像沒看到一樣，還是我扶著她回來的。她是一路走一路說，好像有訴不完的冤屈——大姐呀，你是個大好人呀！我一個老孤寡，沒你幫我我都回不了家喲！我還勸她，怎么辦呢，總是自己的親生女兒，又有什么好講的呢……講著講著，老奶奶去年都過世了。她身體好得很咧！沒毛沒病的，都是熱死的、餓死的……死的時候呀，都沒了人形，還沒個三歲小孩子重。聽說老奶奶還攢了不少錢，都是一毛一塊東討西要積下來的；但到現在小二子都不敢到她媽死的小屋里去，那些錢還是求別人幫她翻出來的呢。你們說怪不怪？這人死了是不是還有點意思！要不然小二子媽媽死了都這么長時間了，她女兒為什么還那么怕得要命？！”

大概是講得口干了，母親停下來拿手掌抹一抹嘴巴，她從來都不喜歡喝水，不到實在渴了時是不會碰杯子的。這應該是常年勞作所養成的習慣，就像她常說的“一忙起來頭都忙掉了，哪還顧得上渴……”

抹過嘴巴，似乎就解決了口干，母親繼續說：“再講阿六家男人，你們不一定曉得，是我們鄰隊的，比我還要小呢！也是去年熱天死的。他倒有兩兒兩女，但都不怎么好，也沒什么出息，只能自顧自地馬馬虎虎糊個嘴。他人太老實了，可憐得很。他女人阿六就更是的了，比我還不如，從來也沒出過門。起先也沒什么，就是肚子疼。本來肚子疼也不能算是病，熬一熬，還不是照樣做事。后來不知是怎么搞的，就實在是疼得受不了了；就有人好心給他出主意，教他自己乘什么車，到城里的大醫院去看，還給他畫了張圖……他老大爺倒是好，找了大半天最后卻找回來了，說是找不到醫院。都把人家笑死了，世上哪有這么笨的人！你找不到，街上那么多人，你就不曉得問問人家呀？！回來后沒多長時間，也沒一個人說要帶他去瞧，就那么活活地給疼死了。到死，也不知道到底是得什么病死的……”

“阿媽你吃吃橘子吧。”

弟弟把放在開水里加熱過的橘瓣遞到母親嘴邊，母親吃了兩瓣就不想吃，迫不及待地只想說：“還有你圣和大舅，你們一定曉得；和我還沒出五福呢，很近的。他是一輩子只知道死累，也不舍得亂花一分錢。他幾個兒子女兒都在BJ做生意，賺了好多錢；前幾年他也跟他們去了，幫他們累。也是在去年，他一個人回來了，我還在路上碰到他，啊喲！整個人瘦得脫了形，像是換了個人。他說他一直拉肚子，吃藥也止不住；他兒子女兒說他不服水土——就奇怪了，幾年都過來了，怎么偏偏現在就不服水土了？渾身都沒力氣，也幫不上他們了！我還問他，怎么大舅母不陪你一塊回來？他說他們都忙得要命，她要給他們洗衣、做飯，那么多人，哪還能有一點空呀！他還笑著說，BJ多好！有得吃有得喝，什么也不愁……我是沒福享受呀！你說人有什么好講的，你們那個大舅呀，回來后還是不停地拉；就在今年不久前，好好的人就因為拉肚子，也走了！唉……”

母親長長地嘆息一聲，許是為我們那位遠房大舅的去世而惋惜難過吧。慢慢地躺下后，還弱弱地自語道：“也是忙得顧不到，但那么多人，就沒一個人抽空帶他到醫院去看看！拉肚子，那么個小毛病，BJ那么大的醫院，還不很容易就看好了？也就不會……看好了，就是幫你們看看門、照應照應也是好的呀！”

“阿媽，講累了吧？不說了，睡了啊！”弟弟輕輕地摸過去，為母親理一理被角。

夜靜得像一塊冰冷的屏幕，母親的話實況轉播般歷歷在目……這應該是母親和我說的最多的一次，小時候不聽她的話是無知，長大后不聽她的話是厭煩。常年的聚少離多，母親是把這次生病當成了難得一見的機會，自然就會有說不完的話啊。得到了傾述的母親，好像是一塊心病得到了緩解，安靜地睡去。而她留下的話語，卻仿佛是一把把利劍懸在頭頂，讓我不由得倒吸了一口寒氣，心驚膽戰，徹夜難眠……

各項檢查結果都出來了，“腫瘤主任”倒是爽快：要么做化療，要么動大手術；但手術這里做不了，非得到大醫院。歲數大了，風險也大。第一不能耽擱，第二怕也經不起折騰……

第一時間，我把這里的情勢通報給妻。妻受不了如此大的打擊：“到大醫院？得要花多少錢！到時候錢花了，人也沒了怎么辦？豈不是人財兩空！別問我，我沒錢。你掙了多少錢給我呀？去死吧你！”

妻最后咬牙切齒地掛斷電話，好似一下子切斷了我前面的路。母親的病還沒得到真正的療治，我卻已經被死了兩回，真可謂不幸中的大不幸了！