醫生查房前，家屬都得回避。王妹老公亮出一包好煙，邀我去樓梯口。精瘦的身材，一雙小眼睛閃現出精明；似有滿腹的話，按捺不住地要向我這個外人傾述。
“……兩年內做了兩次手術。第一次**里的那層皮沒有剝完——好的總歸要留下。沒多久就復發了，這次倒做得徹底！連尿都要從另外一個地方出來了……整個人也就廢了。誰知道這條命還能保多長時間！我現在完全可以再找個女人，卻又不能夠那樣做——我兒子在讀中學，將來還不得要靠他舅舅！你知道有一種忍受都不是心所能夠承擔的……”
他說著瘆人的話，流露出十分怪異的表情。
“……為了給她治病，她哥哥整個人都瘋了似的不顧一切……反正所有的錢都是他出的。這兩年我什么也不用干，全程陪伴——好在我在她哥公司上班，一年幾十萬也不會少的。其實生了這種病，再多的錢再怎么樣又有什么用？！她哥家里還有個不省心的兒子，書不想讀要去當兵；也行，上軍校做軍官也是條路。他哥就去運作，送了輛寶馬給一司令員；說定了只要參加考試，不管考多少分都確保能過。他那寶貝兒子倒干得出，帶著女朋友游山玩水去了，錯過了考試時間……說是當兵兩年，其實在部隊也不過三五個月。回來后，再給他找一公務員位子——正科級。他也不樂意，說什么每天上班什么事也不做，無聊。他整天還能干什么？黃賭毒都占全了！這不就成了要命的禍害……這也是有錢的好處！”
他終于是一吐為快地釋然和滿足了。這些話，怕也只能是對我這樣的外人吐露了。
二十床女孩的手術如期進行。術后被推進病房，不見她爸媽跟來。難道也是在等電梯？！護送工卻等不及，招呼大家動手。我說這種事怎么好幫忙。弟弟卻不管，第一個伸出手來。被移到病床上的女孩，像一棵被掐斷了根的小草，等待著枯萎。丟盔卸甲后裸露的頭顱，稀稀落落倒著幾根細發，冬日荒野般慘淡；緊閉著雙眼，眼角的淚痕一直埋到耳后，仿佛兩道雷閃……
由于上了年紀，手術前麻醉師主張不用“鎮痛棒”，卻是讓母親倍受痛楚……好在被細心的救星及時發現，批評幾句后，還是為母親補上一指甲蓋大小的止痛貼。而當疼痛降臨時，盡管不是排山倒海卻也來勢洶洶。母親咬緊牙關緊閉雙眼，卻是哼也不哼一聲……只是急壞了弟弟，也不知如何去安撫；伏在床頭緊握住母親的手，久久不動。疼痛稍退，母親有了說話的精神，就說：“大難都過了還怕疼？哼也不會就不疼了，反而讓你們擔心！”
術后頭幾天是危險的難關，救星也很關注；看到母親各方面都平穩正常，一天天好起來，她也高興。贊嘆過母親頑強的生命力，順便還稱道我們兄弟幾句。我也不失時機地拍道我們姓張的人家，不僅是兒子好，做女兒的更好！也不知拍的得不得體，她只是一笑了之……其實好像也沒什么，一切都有護士護工，有事就叫她們。翻身時母親一手抓牢護欄，堅決不要人幫就能自行完成。每天記一記排出的血水尿液的量，母親翻身時盯住不要動了針頭，換藥時別忘了按鈴……
而這些多有弟弟負責，我也就落得輕松，把每天的開飯時間當成了主要期待。唯有不便的地方，需要男家屬回避時，就不由想起了自己的妹妹，便要借題發揮。弟弟卻不以為然，總不表態，漸讓我看到他隱藏的反感……都回避了，一切也自然就得到了解決。
一覺醒來，母親的液已輸完。暗弱的燈影中，發現弟弟仍立在床頭，盯著五十床女孩的輸液袋——她媽媽卻在床尾的躺椅上昏昏睡去……一股莫名的沖動憋到天明，終于向弟弟發作：“……你還有沒有底線？幫人家，人家是來干什么的？就是來睡覺的？就沒有你這么做的，簡直是不可理喻……”
他還是不吱聲，只是定定地異樣地看著我；卻讓我隱隱感到，他的反感有向反抗轉變的可能……
手術后開始，每天兩次給母親擦身，數次倒尿袋中的尿液。再后來母親能坐起來了，洗臉洗腳，把漱口水端過來……因為男家屬回避，我不知道所有細節，卻可以想見要把被裹粽子般綁住的母親解開，再原樣綁上，還要換病號服，實也不易。事后問母親，母親說還好，手腳也不重，就是快了點。不快也不行，護工梁阿姨負責三個病房病人的護理；早上要趕在醫生上班前、晚上得搶在熄燈前完成任務……
睡覺時，搬幾張病房里閑下來的椅子，靠在病房外走廊的一角，就是她們的床了。最苦的是半夜也要從那可憐的床上爬起來，給病人倒尿，或無常的病人還有別的需求……
一年四季（其實也沒了四季，唯有一季）、日日夜夜都形影不離，與外界隔絕開，她們成了醫院這只大溫箱中的恒物了。閑時，她們也嗑瓜子，玩游戲，說說笑笑；找一避處打盹，或打電話……在這密閉的世界，仿佛是籠中的動物，再怎么樣也脫不出巴掌大的地方。她們又屬于醫院外的天使，或是俗家天使。面對五十床時，見他們夫婦一直目光呆滯、沉默不語，便急了：“……有什么不好說的？請不請我你們自己決定，不要緊的?！?/p>
女孩媽終于抬起頭，一臉的擔憂：“……這里是大醫院！也不知道我行不行？”
梁阿姨卻甚是爽快：“沒關系的，大家出來都不容易。小姑娘看著也怪可憐，我們還是老鄉呢！有什么難的，你們不請我我也不會不幫忙……”
“好咧！好咧！”夫婦倆便是滿臉的歡喜了。
背后卻聽到梁阿姨和同伴說：“一進來就發現他們怪怪的不一樣?？啵空l不苦！大處不算小處算，舍不得那么點小錢，出了事后悔都來不及……”
著實讓人心驚。
果然，之后對五十床便多了鄙視的眼神……也難怪，畢竟她們是俗家天使！便時常地送些水果點心什么的給她，許是見得多了，習慣地很是隨便地就接受了。還和她套起近乎來：“你這么好，就做我母親的女兒吧！”
“我哪有那樣的福氣，高攀不上呢。”她是感到可笑地笑了。就又思量著，是不是也要像唐姐老公那樣慷慨一下……