發現五十床女孩有個特別的姓名：凡人杰。

許是受到母親的影響，女孩空白的臉上終于有了內容，也愿意和人說話。她說奶奶真堅強什么都不怕！母親說妹妹你也好，念過大學，有本事呢！說起我兒子的事，凡人杰有自己的看法：“那條路很獨的，他們都燒錢燒得厲害！對文化課不感興趣，成績都讓人恐怖！但又有幾個對藝術感興趣了？還不同樣是為了混那張文憑……不過我從來也不和藝術生打交道，具體的事我也說不好。”大概是考慮到我的感受，機靈的她就此打住話題，轉換到自身，“……等病好了，我要留在上海發展！連看病都是這里最好呢……”臉上的內容也一下子豐富起來，泛起了光花……

說到她的名字，她顯出驕傲地說是他父親給起的，她說她父親不簡單，年輕時還寫過詩呢！也是，從她父親時常保持的“思想者”的姿勢，就讓人看到有些不一樣。不簡單的“思想者”，每天很早就趕過來，靜悄悄的怕擾了這個世界似的；手里拎著只舊舊的使人感覺不那么干凈的塑料袋，里面是一只電飯煲內鍋，裝著他們夫婦一天的飯菜。說是飯菜，其實只是米飯和青菜的混合物，再沒有別的了……倒是有詩人的簡捷。吃完飯，洗刷的同時，拎回來一只大塑料杯，裝滿的開水和他老婆共飲；或是找出一只皺巴巴的蘋果，便削便念叨道：“……再不吃就壞了。”

削好后也和他老婆共享，卻是不失詩人的浪漫了！每天都會有清潔工給每個病房送來一份黨報，他就會舉起來從頭到尾地讀，認真學習的樣子。但大多時間他還是保有“思想者”姿態，或是被請出或是自行，他便在外面的走廊里胡亂溜達，滿臉的深思怕也是想不出什么頭緒來……也就是一位煩惱的詩人了！

隨著時間一天天過去，并沒有出現預見的險情。母親在漸漸地好轉，從坐起來到下床走動，她都主動要求努力地做著；都說這樣有助于通氣，母親自然牢記于心。先在病房里走幾步，再到外面的走廊；我和弟弟一人舉著輸液袋，一人拎著裝血水和尿液的袋子，官員出巡般使人振奮。護士換藥時，念倒了母親的名字，我便找樂子似地說：“可不要搞錯了，我母親是陶淵明的后人呢！等回家后，就要過上‘采菊東籬下’的田園生活了……”

母親是不知所以，王妹卻是樂了：“大哥真幽默。”

“把窗兒打開，讓陽光進來；把心兒打開，讓快樂進來……”我繼續幽著默。

液卻是繼續大量地輸著，賬面上的費用也就蹭蹭地上揚，弟弟的包包也在不斷地揮發著內容……

“別看那一小瓶，那可是精蛋白，要好幾百塊呢！”

“乖乖，就那么一點點水，都要那么多錢？！趕緊跟醫生講我都能下床走路了，沒事了，再不用那么貴的藥了……”

護工梁阿姨無意中的一句話，讓母親聯想到更多更大袋的藥水，也不知她為此難受了多少天……便去開導她：錢都花了，您還瞎愁，影響了恢復錢不就白花了？母親想想也是：錢花了也要不回來！慪壞了身體，又要害你們多費錢！以后什么也不愁了，愁了也沒用。回家后就吃吃喝喝把身體養好，比什么都強！母親也只是說說，她從來都是愁東愁西，煩這煩那的，怕也是難以割舍……

母親最中意護士花姐姐了，說她打針蚊子叮一下似的，一點也不疼。其實疼應該不算什么，關鍵是每次給母親打針，花姐姐總會親近地說：“奶奶好福氣，有這么孝順的兒子！”

或是：“奶奶恢復得好快，開開心心的，很快就會出院了……”

看她不停地忙，便問她累不累，她說習慣了也不累，有時候加班要連續做十幾個小時呢！她小小的身子，像是擰緊了的繩子，怎么用力都不會折……

通過積極的運動，母親終于通氣了，并不比年輕人來得晚；可以喝些湯吃點流食了，弟弟便調換戰場，打回張江去了。而連續大量的輸液，卻讓母親有了很大的反應；五臟六腑都在翻騰，不斷地作嘔，卻又吐不出什么來。她說比手術還要難受！花姐姐說：“能進食了，有些藥就可以停了——可以去找醫生請求……”突然發現，她臉上始終開著的笑，仿佛細細的藤上盛開的喇叭花，小小的一點也不艷麗，卻是開放得那么的徹底，可以和任何的花相媲美！那是一種讓人從心底感到純凈的美……找到救星，救星說：“年紀大了，加強一下是必須的。好了，后面會漸漸地少的……”

說起后面的化療，救星堅定地說必須得一個療程一個療程地做下去……我也明確地懇求要回老家去做，卻又怕和救星失了關系！轉念間許是受到王妹老公的啟發，便躍躍欲試道：“您方便留個聯系方式嗎？有什么也好請——”

“不可能！我有那么多病人……”救星被燙了似的躲開，斷然決然道，露出一排怪異的森白的牙齒。

兩股暖泉在我面前瞬間關閉枯竭，甜甜的笑也消失得沒了蹤跡……車子還沒到站，就被甩下。眼瞅它絕塵而去，剩下我呆呆地立定，像是在茫茫無人區一下子失了信息——好在已到了邊境。看來一切就要到此終止了！救你一時，誰還能保你一世？只是這一切來的也太早了些……此岸在驟然間崩塌，你還如何停靠，只有去尋他方漂泊。

這人情呀就好比一次性針管，用過也就不好再留；又是得到的一截甘蔗，嚼過，嘗到了甜味，剩下一捧渣滓，只有去尋垃圾箱了……