大醫院的病房也大。母親右手邊的五十床阿姨，早做過手術，已一身輕，等待著出院，江西人。左邊的唐姐上海人，剛做過手術，還不大能說話。靠窗的五十三床本來是今天手術，卻不巧來了例假，還得等兩天。
大概地認識了大家，趁弟弟陪母親出去轉轉的時機，我拱手向同舟的患難同胞拜托道：“……我母親并不知道自己的病情，我們只告訴她動個小手術；拜托大家多多關照，幫我們保守這個秘密。謝謝，謝謝！”
大家甚是贊同，連唐姐也示意點頭。暫無大事，母親甚至于還能照顧到我，弟弟便轉戰張江。
五十床阿姨后面跟隨著丈夫老張和兒子小張（居然也是張），此時只有白白壯壯的小張在一旁可愛地玩著手機。小張喜歡說一些打打殺殺的事，說中央某要員的兒子親戚在江西怎樣地霸道，猖狂到隨心所欲……
我卻不大愛聽，人生本來就是戰爭，這里更是戰場；在現實中真刀真槍地面對，活得太過直接沒水準，不值。還是順其自然些，安靜些等候命運的召喚為好。但還得耐著性子裝著認真地聽或跟著附和，不然會被譏笑到軟蛋怕事的另一類。
我還是愿意聽他媽說她從前是單位出納，可進進出出的都不是自己的，沒什么意思；就勇敢地下海經商，賺的都納入自個的腰包，來勁！不想都臨到享福了，卻不走運攤上了這要命的病……畢竟是出納出身，出的再多，該收的時候也收得很緊，便轉換別的話題。她是個很能說的人，像一只充滿電的電瓶有了充足的動力，便樂意與別人交流。或是因了病，現在的她只保留了一半：更樂意于說出，讓別人聽；卻不想納入，讓別人說……就難免是流而不交了。
好在老張來了——他們在附近租了房子，每天的飯食都由他打理。老張送來的飯菜挺豐富的，葷素湯都有，看來他是個盡責的好男人。他不說話，默默地做著自己應該做的；和老伴倒是互補，但不知是否雙贏……
我和母親也要吃飯，但今天訂的飯明天才會有，只好出去解決。母親不想出去，難為她這里還有太多的東西要讓她接受，她得慢慢地適應；就讓她聽別人說，只流不交也沒關系。
夜幕才剛剛降臨，外面的冷殘酷地給單薄的我一記狠拳；兩相對照，我竟奇怪地向往病房里的暖——或是病房里的暖慣壞了我？匆匆買了兩份快餐，抓一份晚報，便不意停留逃也似的回轉。老張父子已打道回暫住地，五十床在說，母親在靜靜地聽。
“……我都自由了，讓他們準備準備就要出院了。”她很輕松地說著，“在這里還有什么好？我們來這都快兩月了！受了好多苦呢……”
她一下子又顯得不輕松起來。我卻陡然感到頭頂升起了一道光環，熠熠生輝的快要冒出火來，連難吃的盒飯也吃得無比的香甜……
“你們剛剛來，有很多事你們還不知道。都是我寶貝兒子，非要找什么大醫院！在網上預約到專家，興沖沖趕過來；看倒是給我看了，可這病也不是看看就會好的。他就是簡單幾個字：沒床位。等。這不是要人命嗎？什么都能等，這病怎么能等？可誰會管你的死活！不像在家里，有那么多的人情關系。沒辦法只有去找那位專家，給他些好處；不生不熟的他怎么敢要？真個是舉目無親人情冷漠呀！最后他還是動了仁心，建議我們租一處房子——也不是住賓館住不起，這里的房租也是貴得嚇人！主要是吃不方便——你們還要在這里訂餐，這里的飯菜難吃得要死……”
我卻喜歡吃，甜甜的，像救星的笑；可憐就是本家她們也靠不上。再怎么也是生過大病的人，就是電充的再足也有耗完的時候，她得歇一歇，喝口水平一平氣；但她并沒有止住的意思，好像是打開的閘門，關也關不住了：“說是這里規矩多制度嚴，那也是對當地人！就說這用藥上，不在醫保范圍內的高價藥，對于本地人，他想多開一點也開不進去。還有在報銷上，他們要比我們高出好多；何況還有好多藥我們根本就報不了！這就是極大的不公平！他們就搞我們這些外地人，特別是那些鄉下來的——說是既來之則安之，我們怎么能安心？把這里當成家……”
盡管頭頂有光環，這時也消退了好多；她的話還是不禁觸動了我，心生些許擔憂。捏一捏還躺在口袋里的卡，更堅定了把它送出去的決心……
到了領躺椅的時間——交十塊錢報出床號，每位陪護的家屬可以領到一張簡易折疊椅。發現五十二床周圍特別的安靜，只剩下唐姐的老母親端坐在一旁的硬木椅上，緊緊盯住輸液的藥袋，那一頭白發格外的刺眼。白天還來人多多，甚至于驚動了護士長，責令他們精簡人員。倒是精簡得徹底，卻把最需要精簡的老母親給簡漏了。我去提醒老人：晚了就領不到躺椅了。老人轉過來，把聲音壓到最低：“我就不去領了，老年人沒瞌睡的。謝謝你了，阿弟！”
唐姐正處在似睡非睡的寐中……
弟弟來的時候，給我背了一床新棉被，還是有一種不好的氣味，我說用不著；熬給母親的湯保持著溫度，母親喝湯的聲音感染了一邊的唐姐。
“好香！”她弱弱地說。
“快了，通了氣就好喝了……”一夜不曾合眼的老母親為她掖一掖被角，仍然堅守住崗位。
唐姐不簡單，在展覽中心附近開一大酒店，屬于成功的女人。
“就是太累了，每天忙得比員工還要辛苦！對什么事都認真、要強……”唐姐老母親低聲地說話，卻說出了滿臉的心疼。
“老娘！——我再不會那么傻了。”她似乎不愿意老娘多說，后面的話是對自己也是對她母親說的……
“堵死了，堵死了。”唐姐的老公進來，人沒到肚子和聲音先到。
病房再大空間也有限，他那超噸位的大肚皮一挺進來，終歸要擠出點動靜來。
“吃早飯。我還來早了！他們怎么沒過來？”
他把一袋早點扔在椅子上，卻顧不上吃；板起床頭的搖柄，“嘎嘎”地搖起來；似乎希望唐姐趕快下床，好出院回家。
“行了，行了。”唐姐受不了地伸出一只手來，做出往下壓的動作。
唐姐老母親也慌忙跑過來制止道：“吃不消的，吃不消的……”
“老娘你別管了，回去吧。”唐姐悠悠地說。
“老娘還沒吃早飯吧，吃我的！”她老公想起似的說。
“不了，我回去吃。”老娘顫一顫滿頭的白發，默默收拾著病床旁的柜子。
唐姐老公和小張倒挺投緣，站到一起有相靠攏的趨勢。小張稱呼他為老大或老總。他和他說有些事不能解決，只能拿拳頭說話；小張亦贊同稱是。他還和小張說他吃齋信佛都九年了，其實素雞素鴨比真的還好吃。
“還沒放屁吧！要是知道，上次去普陀山就給你求個屁了。”他轉向唐姐說，“現在你的屁可金貴了！”
他不去唐姐身邊，應該是擔心病床之間的空間太小，容不下他龐大的身軀。護工梁阿姨過來，要給唐姐擦身。
“男家屬回避，我就不回避了，我也沒什么好看的。”
他自以為幽默，卻沒有引起一片笑聲，便不甚滿意；突然拽出一只碩大的錢包，“刷刷”地頓出兩張百元大鈔，舉向梁阿姨：“干得不錯，繼續努力！現在你不是阿姨，而是她的親娘……”
唐姐實在是受不了，便不住聲地咳嗽。嚇得梁阿姨一邊樂著一邊慌忙阻止，趕緊收了鈔票還不忘一疊聲道：“老總真大方，謝謝謝謝！！”
老總不管，一屁股砸到椅子上，安心地吃他的早餐；可憐的椅子被弄得發出一陣陣慘叫……老總很忙，剛吃過早點便起身要跑路，來不及等家里其他人過來。略略對護工交代幾句，再和小張海闊天空一通，互留了電話，讓小張感悟到再來上海一定去拜他的碼頭，方才罷休……