在梁少彬沒出生之前，那歷村里來了個乞丐，他手里拖著一個大大的麻布袋，紅腫發黑的眼睛，泛青的嘴唇，粗布衣服，齷齪的傷口，只瞟一眼就覺得他像剛從地獄里爬出的鬼怪，讓人毛骨悚然，魂散魄裂。大人們看到他，總是第一時間把小孩抱進屋，生怕被乞丐擄了去。而且還一個勁地嚇唬他們的孩子，如果不聽大人的話，就會被乞丐用大麻袋帶走。

除了四處游蕩，這地獄來的鬼怪從不說話，像是個啞巴。沒人愿意和他打交道，也沒人知道他從哪來。不過他經常出入的場合就是位于村尾的那個人煙荒蕪，凄清冷落的墳場，有人看到他從那進去，又從那出來。可是沒人知道他在那里的所作所為，他們唯一能看得明白的就是乞丐出來的時候總習慣性地摸摸自己的肚皮，嘴里叼著一根不長不細貌似牙簽的小木條，儼然一副吃飽了的樣子，他身后的麻布袋也是滿滿的。于是有人開始懷疑，乞丐是不是跑去吃死人肉？

乞丐不去墳場的時候，村頭的大榕樹下就成了他的家，他在那里乘涼。一些膽子大的小孩總是在他面前丟石頭，還唱著歌“臭乞丐，骯臟佬，三天三夜不洗澡，弄臟我們的小村子；臭乞丐，臭老九，專抓鴨子和雞仔，害得我們都白養。”乞丐不知道生氣，只是傻呵呵地，笑著看他們，然后手伸進大麻袋里準備拿東西，不過此時，孩子們都跑開了，因為他們怕乞丐要抓他們。

清明節，家家戶戶都會到墳地里給死去的親人祭祀，他們忙著準備各種各樣“下面”用的東西，精美的轎車，華麗的洋樓，一艘艘看來能駛向大西洋探險的大船，還有就是那連活人都看得眼紅的黃金白銀鈔票紙幣，雖然這些都是假的，但是人們總是不知足地買很多，一來是怕買少了祖先亡靈會不高興，二來是總不能讓別人看不起自己，雖然寒酸了點，但也總要買齊了才好。

每每這樣的場合總少不了乞丐。他總是坐在一棵樹下，戳著皮，撓著癢癢，時而去觸碰那像是被燙傷的傷口。他無神地看著人們給自己的祖先磕頭祭齋，然后嘴角變成了兩端勾起的小船。或許是習慣了這樣的場面，他總是無精打采地看著寬大的墳場，一副若無其事的樣子，如同這祭齋從來就沒有他的分子，他也從不知道畏懼和恐怖。他相中了一戶人家，因為墳頭上的祭禮很是豐厚，有豬頭，有雞身鴨蛋咸肉，還有美酒。不僅如此，祖先的墳墓建造的也相當宏偉，可以和半個泰陵姬媲美，看那用瓷磚砌起來的亭子，高雅別致，亭頂還樹立著兩條飛舞的龍，亭內還有一張四人的石桌，聽別人說，那是建給死人夜里出來賞月用的；墳墓邊上也圍起了一層墻，就好像在告訴別人這是他們祖先的地盤；墳墓更是用磚塊疊起，墳頭看不到一絲的野草和雜花，邊幅修飾得很獨特；還有那石碑，那是一塊打磨過后的大理石，上面清晰地刻著祖先的名字。可是人家也看到了他，一副窮酸的樣子就像一個餓死鬼，猥瑣地縮在樹底下。發黑可怕的眼睛就好像夜里兇惡的魔鬼，正在等待著生靈的出現。破爛的衣服在風的吹拂下看不到肉體的顯現，就好像這是一副被風干了的尸體。

“爸爸，乞丐在那里，我害怕。”小孩子一只手緊緊抓住父親，另一只手抓著一把要給祖先上的香。

“別怕，有祖先保佑著我們呢，他不會傷害我們的。”父親撫mo著孩子的頭說，接著又領著孩子到墳前跪下，狠狠地磕了三個響頭。

乞丐等了將近兩個小時那戶人家才做完法事，看到那戶人家離開，乞丐才欠起身，走到墳墓石碑前坐了下來，倚著石碑拍了拍身上的土，然后撩起那破得不行了的褲腿，又卷起了衣袖。他用嘴吹掉豬頭肉上面的一層薄薄的塵沙，然后又拿起盛在酒杯里的酒喝了起來。

剛剛掃完墓的人路過，終于知道了乞丐經常出入墳場是怎么一回事。

不過說也奇怪，乞丐出入的日子里，好幾個月沒下雨的老天也像是受了感召般，瘋狂地下了好幾場雨；原本快要枯死的莊稼，像病入膏肓的人遇到神醫，一時間又復活了；村里那位自結婚到現在未孕的已過半百的婦女居然確診有了身孕；一時間流傳盛行的雞瘟一下子也不見了蹤影。總之，村里出現了很多稀奇古怪的事情，所有人都無法解釋。

后來乞丐就沒了蹤影。有人說他肯定是餓死了，因為沒人給他吃食，除了墳場里的東西外他沒有別的食物可以解決溫飽問題。現在清明節結束了，他沒有東西可以吃了。很快又有人吹說他是神仙，故意化成乞丐的樣子下到凡間，來看他的子民有沒有敬重他，看這些人是不是口是心非，胡作非為。他們還說那幾場雨也是乞丐使喚下來的，那個村姑，還有雞瘟。半信半疑之下，沒有人再去討論乞丐的去向。

至于哪種說法是對的，我們不得而知。