梁少彬就出生在在這個村子里。他從小就聽過這個故事，每次他不聽話的時候，梁父也常常用這樣的方法來恐嚇他。“如果再不好好聽話，乞丐就會來把你帶走”。不過長大了的少彬就不再相信乞丐擄走小孩的說法了。他相信的是，乞丐就是神仙，他是來看自己的子民的。
這天晚飯過后，少彬走在村頭的河邊，他也不知道來這里干什么，只是吃飽了不想聽爸媽嘮叨就借口來散散步。這散步不假，他已經從村的東頭走到了西頭，就差鄰村那魚塘沒有光顧了。他不敢往那兒走，因為那有條大狼狗，是主人為防偷魚賊而買的。以前他也買過一只，但沒現在這只大，也沒這只壯。之后這只又大又壯的狼狗就被偷魚賊下藥給毒死了，魚塘主人還被偷了不少魚。后來魚塘主人就變聰明了，買了一條受過訓練的犬。少彬從小就怕狗，不是因為小時候被狗咬過，而是被狗嚇過。俗話說，一朝被狗嚇，十載還怕狗。于是他選擇了迂回戰線，來到了河邊。
河面有座橋，是那歷村里唯一的一座橋，它也是村里通向城鎮的唯一通道。如果站在高處環視那歷村你就會發現，那歷村其實是在一座很小很小的島上，橋下面的河是從一邊的海流入，然后流向另一邊的海。
這座唯一的交通橋是建國時期誕生的，前年被改建過。橋身上刻有文字資料，大意是說這橋約有120米，可少彬始終不相信，他認為這最多有100米，這是他目測的結果。為了證實官方的測量是錯誤的，少彬親自掐著秒表，從橋頭以他百米13秒的速度飛快跑到橋尾，而到橋尾的時候少彬看了看秒表，發現只用了12秒40，正當少彬得意自己的計算時，一個挑糞的老頭走過來拍拍他的肩膀告訴他，“小伙子，這橋長是從20米外斜坡上的那根路標開始算的”。
以前橋邊到處是垃圾，而且都是堆積在兩邊的橋墩下，村里人全把垃圾都往河邊倒，長年累月下來，河床都向河里挺進了好幾米。以前每年的端午，村里都有龍舟比賽，比賽就5船，代表著東西南北中四個街坊，去年河邊變窄了，于是村委會決定改成了四船，把原先的中方街直接劃分到東方街，原因是他們人少，離東方街最近。可是中方街群眾不服，全街人發起抗議，理由是中方街女選手們是每年龍舟賽的冠軍，憑什么劃分到每年倒數第一的東方街。于是男女老少拿鍋提帚到村委會大樓下吶喊示威，還拉起了橫幅，上面寫著“為了女性同胞，拒絕加入東方街”。村委會臨時龍舟賽組委會也頭疼，無奈之下動員全村的人清除橋頭垃圾，采用了鏟，填，埋，燒的方式除掉垃圾恢復河面，恢復正規的龍舟賽，這才平息了那場那歷村歷史以來最大的有組織，有紀律的抗議。大火整整燒了三天三夜才勉強恢復了一條船的河面，大有當年火燒圓明園的架勢。
少彬一不留神來到了他當年溺水的地方，說起這事，少彬就覺得有點英雄氣短，從未向人提過。那時是少彬小學四年級的時候，由于天氣熱，像他們一樣歲數的小孩都跑到河里游泳，那會水漲得好，剛好沒過他們頭頂。可是少彬剛學會游泳，用他自己的話說就是，他的技術能夠“自救”而不能救人，可是由于天生膽子大，他來到了一個少人的地方，他的伙伴們都離他有五，六十米遠。他脫下衣服，把它們放在一塊大石頭上，他那被曬黑的皮膚看起來就是被稀釋過度的墨水涂過一樣，除了腳底板白些，其他地方都黑。他“轟”的一聲，以一個不標準的跳水姿勢一頭扎進了水里，頓時犯起一陣浪花，估計是打肚皮上了，不然不會那么響。
剛開始，水不是很深，大概到胸部，少彬那黝黑的皮膚在河水的浸透下，晶亮無比。再往深一點的地方，少彬只要吊起腳尖踩在石頭姑且能露出下巴。想這玩性一旦被一樣東西給激發，那可就一發不可收拾，何況少彬這是大發。少彬連續來了幾個潛泳，一潛就是好幾分鐘，天生的好肺活量讓他打小就冒出以后要當游泳運動員的想法。可是這時，他不慎跌入了一個挖沙坑，這是人家蓋房子取沙的時候挖的，足足有三米多深。少彬一下子忘了要采用什么方式游，是潛泳還是仰泳還是踏水，正在猶豫的時候，他喝了好幾口水。他不斷地拍打著水面，也一直想喊救命，可是每每救字到嘴邊的時候他又沉下去了。不過幸運的是，他踩到了坑邊一個破輪胎。少彬很清晰地能感覺到那是個破輪胎，因為正是這輪胎讓他一下子彈到了坑外邊。
就這樣，少彬足足喝了好幾口的河水；就這樣，少彬萬幸地踩到了破輪胎；就這樣，少彬沒被河神招去。每每回想起那次的失足，少彬總是毛骨悚然，寒顫不斷，就好像一個在吃魚的時候不小心給遇刺卡住喉嚨的人見到魚都會喉嚨發癢一樣。少彬禁不住地再看一眼那坑填上了沒，想這幾年這坑也害死過幾個小孩，自己只不過幸運了些。而且這也讓他深刻地知道了，在保命的緊要關頭不應該猶豫不決。
太陽快下山了，依稀的火燒云依然傲立地依靠著遠處的天邊，拼命噴發僅剩余的能量。少彬還可以很清晰地看到回家的路，他低著頭往回走，好幾回磕到石頭也不在意，只顧低頭走。
“少彬！”一聲巨喊從前面傳來。少彬抬頭一看，橋邊的欄桿上站著個人，旁邊還有一輛摩托車，雖看不清楚，但從聲音可以聽出來，那是海勝。
海勝打小就和少彬是好朋友，用少彬的話說就是，他倆是從小打到大的。五年級同桌那會，倆人打架后，海勝一怒之下在桌上劃了三八線并警告少彬，凡過界，打！少彬也不甘示弱，找來枚鐵釘，當著海勝的面“鐺鐺”地在桌上敲下，并告誡海勝不許碰他的鐵釘。就因為這事，倆人還被罰站了一中午，還寫了一份檢討。
少彬的檢討內容是我不該把掛愛迪生鏡框的鐵釘拔出而把鏡框給扔掉，而海勝的檢討里也寫上了不該亂涂亂畫影響班級衛生。可是后來不知怎么著，他們就和好了，而且是很好的好，這也驗證了“不打不相識，和好一輩子”的箴言。
海勝曾對少彬說，以后我結婚你就是我的伴郎了。那時少彬不知道什么是伴郎，只記得他大表哥結婚時的伴郎都是幫他表哥喝酒的，于是說道，我才不當你伴郎呢，我還得幫你喝酒。
“誒！”少彬回了一句，然后往橋上招了招手，示意自己現在上去。
走上了橋頭，海勝二話不說一把攔著少彬的肩說道，“走，去聰家，今晚大伙聚聚，都等著你呢。”
少彬“哦”的一聲后坐上了海勝的車。