直到第二天下午，瑪麗拉都沒有告訴安妮她可以留在綠山墻農舍，這其中的原因自然只有瑪麗拉自己最清楚。整個上午，她都讓這個孩子忙于各種各樣的雜活，并且在她干活時一直留心觀察著。到了中午，她已經可以確定安妮很聰明，也很乖順，既愿意干活，上手又快。她最要命的毛病就是在干活的時候會全然忘我地掉進自己的白日夢里，直到被突然呵斥或者闖了什么禍，才能回過神來。

安妮洗完午餐的盤子后，突然跑到瑪麗拉面前，做出一副等待最壞消息降臨的樣子。她瘦小的身體從頭到腳都在顫栗。她小臉通紅，瞳孔張大幾乎成了全黑。她十指緊扣，用哀求的嗓音說：

“哦，求你了，瑪麗拉·卡斯伯特，你們到底是要把我打發走還是要留下，你不打算告訴我嗎？我已經努力忍耐了一早上，可是如果再不知道結果我真的受不了了，這種感覺太糟糕了。求求你告訴我吧。”

“你還沒有按照我說的那樣用開水把洗碗布燙一下呢。”瑪麗拉毫不動搖，“在你問更多問題之前，先去把這件事做了，安妮。”

安妮便朝抹布走去了。洗完后她回到瑪麗拉跟前，用哀求的目光牢牢盯住瑪麗拉的臉。“好吧，”瑪麗拉發現自己已經找不到任何借口來拖延解釋說明了，“我想我最好還是告訴你吧。馬修和我決定留下你，前提是，你要努力做個好姑娘，學會感恩。怎么了？孩子，你到底怎么了？”

“我只是在哭，”安妮的聲音充滿迷惘，“我也不知道為什么。我能有多高興就有多高興。哦，高興根本就不是對的那個詞。我為白路和櫻桃花高興，這才是高興。哦，我現在不僅僅是高興，我太開心了。我會盡力做個好孩子。我想這恐怕不會很輕松，托馬斯太太總對我說我已經壞到極點了。不管怎么說，我都會盡力的。但是你能告訴我為什么我會哭嗎？”

“我猜這是因為你總是太激動，情緒大起大落。”瑪麗拉不以為然地說，“坐在那把椅子上，試著讓自己平靜下來。恐怕你哭或者笑都太容易了點。是的，你可以留在這兒，我們會努力對你好。你必須去上學，只是還有兩個星期就放假了，在九月份開學之前去學校顯然不劃算。”

“那我要叫你什么呢？”安妮問道，“我應該一直稱呼你為卡斯伯特小姐嗎？我能叫你瑪麗拉阿姨嗎？”

“不，你只要簡簡單單地叫我瑪麗拉就可以。我不習慣被稱為卡斯伯特小姐，那會讓我緊張。”

“只喊瑪麗拉的話，聽起來太失禮了吧。”安妮抗議。

“如果你喊得恭恭敬敬，我不認為這有任何失禮之處。埃文利的每一個人，除了牧師以外，無論老少，都叫我瑪麗拉。只有牧師叫我卡斯伯特小姐，這是他的習慣。”

“我想叫你瑪麗拉姨媽，”安妮懇求道，“我從來沒有過姨媽，也沒有過任何親戚，連祖母也沒有。這樣喊你的話會讓我覺得自己真的屬于你。我不能叫你瑪麗拉姨媽嗎？”

“不可以，我不是你的姨媽。而且我也不能認同用不屬于別人的名字來稱呼那個人。”

“但是我們可以想象你就是我的姨媽呀。”

“我可做不到。”瑪麗拉斬釘截鐵。

“你從來都沒有把事物想象得和實際情況不同嗎？”安妮睜大眼睛問。

“沒有。”

“哦！”安妮長吁短嘆，“哦，瑪麗拉小姐，你錯過了多少東西啊。”

“我無法認同把事物想象得和實際情況不一樣。”瑪麗拉反駁道，“既然主把我們放在了特定的情形里，他并不是要讓我們把眼前的情形想象成其他樣子。這提醒我了，去起居室，安妮——確定你的腳是干凈的，別讓一只蒼蠅飛進來——去把我放在壁爐臺子上那張有畫的卡片給我拿過來。那上面有主禱文，你要用今天下午的空閑時間把那些都記住。以后絕不能再有我昨天晚上聽到的那種禱告了。”

“我猜我一定是笨拙極了。”安妮抱歉地說，“但是，你也看到了，我完全沒有練習過。一個第一次嘗試做禱告的人，你確實不能期待他會禱告得很好，不是嗎？我昨天上床以后想出了一個相當棒的祈禱詞，就像我承諾你的那樣。我想出來的簡直和牧師念的一樣長，并且充滿詩意。可是你能相信嗎？今天早上醒來以后，我卻連一個字也想不起來。不知道為什么，再想出來的東西總是沒有第一次的好。你注意過這一點嗎？”

“現在是有一些你需要注意的地方，安妮。一旦我讓你去做一件事情，我希望你馬上照做，不要一動不動地站在這里討論它。你只要按照我吩咐的去做就行。”

安妮連忙拔腿就跑，穿過門廳去了起居室，結果卻沒回來。在等了十分鐘后，瑪麗拉放下手里的活計，板起面孔去找她。她發現安妮正一動不動地站在一幅畫前，那幅畫就掛在兩扇窗之間的墻壁上，她盯著畫的雙眼似夢迷離。陽光穿過蘋果樹和葡萄藤的縫隙，在這個全神貫注的小家伙身上投射下白綠相間的斑駁光彩，給她籠上了些許神秘的光輝。

“安妮，你都在那想些什么亂七八糟的？”瑪麗拉厲聲責問。

安妮一激靈，這才回過神來。

“那個，”她說著，指向了那幅畫，那是一幅非常生動的彩色石版畫，名字是《基督降福孩童》，“我剛剛就是在想象我是他們當中的一個，那個穿藍色裙子的小女孩，她獨自站在角落里，就好像她并不屬于任何人，像我一樣。她看起來既孤獨又難過，你不這么認為嗎？我猜她并沒有自己的爸爸或者媽媽。但是她也同樣想得到賜福，因此她只能小心翼翼地躲藏在人群之外，希望沒有任何人注意到自己——除了基督。我很肯定我能夠明白她的感受。她的心一定在狂跳，她的雙手一定無比冰冷，就好像我問你是否能夠留下來時一樣。她很害怕基督或許不會注意到她，不過基督似乎是注意到了，你不覺得嗎？我一直在努力地試著想象那情形——她和基督之間的距離一直在縮小，直到她已經離他足夠近。而后他便會看著她，把自己的手放在她的頭發上，哦，一陣強烈的興奮感傳遍周身！可是我真希望畫家沒有把他的樣子畫得如此悲傷。如果你留意過，你會發現所有關于基督的畫都是這樣悲傷的面容。但是我絕不相信他真的會看起來這么沮喪，若真是這樣，孩子們一定會害怕他的。”

“安妮。”瑪麗拉開口了，連她自己都覺得疑惑，為什么她沒有從一開始就打斷這長長的演說，“你不能那么說話。這很無禮，是大不敬。”

安妮的眼睛里寫滿訝異。

“為什么是大不敬？我已經再虔誠不過了。我敢保證我絕不是想失禮。”

“這個嘛，我自然知道你不是那個意思，然而對這種事情夸夸其談聽起來可不怎么好。還有一點，安妮，一旦我讓你去拿什么東西，你就馬上拿來給我，不要在畫前放空、幻想。記住這一點。拿上那張卡片，馬上回廚房去。現在，到角落里坐下，學著背誦那些祈禱詞。”

安妮把卡片豎起來靠在一個水壺上，水壺里插滿她從外面摘來裝飾餐桌的蘋果花。瑪麗拉只是瞟了一眼那只壺，什么也沒有說。安妮把雙手墊在下巴下面，安安靜靜地用心學了好幾分鐘。