人海回音

這是一部給平凡的人以安慰的書。

上部在韓莊

一

醫(yī)院走廊并不空曠，卻充滿了回聲。

回聲并非來自單純的白噪聲，而是來自病房里許多人的呼吸。那些病人們或深或淺的呼吸，在午夜的寧靜之中傳了出來，就像是回聲在空曠的野地里四處飄蕩。這一次全球性大疫已經(jīng)完全過去了，整個世界已經(jīng)從恐慌慢慢地走向平靜。很多人都覺得熬過了新的一次人生，對明天充滿了樂觀的期待。

我卻從糟糕的過去中走不出來，離婚，失業(yè)，把昂揚向上的人生，過成了一場徹徹底底的敦刻爾克大潰敗。不惑的年紀，行將跨入中年門檻，整個人的狀態(tài)卻有點失控。我因此而失眠，經(jīng)常在午夜的病房長廊里輕手輕腳地走，踩在這些呼吸的回聲上，如同赤足踩著一地的碎玻璃碴。

如今春暖花開，萬物復(fù)蘇，疫情徹底別過了，我的母親卻住進醫(yī)院了。平時，她的心臟不太好、她打過三針疫苗，疫情期間一直居家防護，之后經(jīng)歷過短暫的感染，并沒有什么大的反應(yīng)。到了春暖花開的時候，她總是說心跳得慌。我只好帶著她來醫(yī)院做一次全面的檢查，各種設(shè)備都用上了，抽血化驗，全身CT，核磁共振，卻并沒有查出什么大問題。

醫(yī)生看完了一疊的檢查材料，很平靜地告訴我：“并不是病毒什么的影響到了心臟，很可能她純粹是因為衰老了，血管硬化，實在不放心，就住院觀察幾天吧，畢竟六十多的老人了。”

一般而言，醫(yī)生的冷漠并不是說明他們真的漠不關(guān)心，也可能代表著情況真的不嚴重。

那就聽醫(yī)生的話，住院觀察幾天吧。我正好暫時沒有什么事可做，感覺自己的狀態(tài)需要調(diào)整一下，就陪著她在縣醫(yī)院的心內(nèi)科住了院。

很奇怪，呆在家里的時候，我的母親總是翻來覆去地痛訴自己各種毛病，為此她焦慮得長期失眠。一旦真住院了，她立即就聲稱自己每天都在變得“好轉(zhuǎn)”。實際上，這幾天來，除了常規(guī)的檢查，醫(yī)生并沒有對她用什么治療手段。只是觀察，并不是治療。她就自信地覺得“縣院醫(yī)生的手段真的很高明”，自己“一天比一天更好”。

她的確是病了，是心病，另一種意義上的“心病”：并不是她對自己的健康有什么擔憂，而是對我的狀態(tài)有擔憂。

這點我心知肚明，目前，確實我也沒有什么更好的辦法。我所在的報社一直走的是市場化路線，我也是企業(yè)身份。受互聯(lián)網(wǎng)沖擊，最近這十年里，業(yè)務(wù)量一直在下滑，最終撐不下去，關(guān)停了。因這份記者工作的起起伏伏，我度過了職業(yè)生涯最難捱的時光。結(jié)果是難捱之后，不僅沒有等來雨過天晴風(fēng)雨彩虹，最終卻是徹底斷了希望。

我失業(yè)了，收入暫時中斷，還要靠我母親的接濟才能度過這場中年危機。她是一個退了休的鄉(xiāng)村教師，一直在本縣北部的鄉(xiāng)村任教。工作時很辛苦，但是退休了，生活保障方面倒比我這中年人更可靠。

在家的時候，母親對她的病情充滿了焦慮，然而住院后，她反倒是輕松了。甚至不愛長時間呆在病房里，每天定時起床，去醫(yī)院的花園里溜達。

我陪著床，無所事事，終日刷手機打發(fā)時間。醫(yī)生護士來查房，什么話都沖著我來問，好似我是一個病人，而我母親則是陪護家屬。

疫情過后，我總是覺得自己無端地疲憊，總是要昏昏欲睡。久而久之，我感到自己真的需要醫(yī)院，需要在病床上休息。這使得陪護時段內(nèi)，我臥在我母親病床上刷手機的時間，竟比她還要長。

常有實習(xí)的護士跑進來核查，把我當成了病人。得知我的身份后，她們總會一臉嚴肅地提醒我：“陪護病人的家屬，不得長時間躺在病人的床上。”

我則毫不客氣地反唇相告：“我們可是付了住院費的！”