七

“我哪是看中他，完全是覺得他可憐啊。敘起年齡來，他還比我小三歲，我看他就想到我那個可憐的弟弟。”

韓志珍更加羞澀了，解釋說，“一個孤兒。本來生活挺好，好端端的被大水沖了家，死了爸媽，自己一條腿也給垮下來的木梁給砸跛了。”

“這么說，你丈夫他還是一個，一個殘疾人？”我有點驚愕了，才想起來她剛剛還說過“一瘸一拐走這么遠的路來”。兩句話都印證趙新田是個殘疾人的事實。

“也不能說是殘疾，就是受過了點傷，走起路來不那么利索。”韓志珍辯解道，“反正，在我爹的安排下，咱們就算是成了。”

“你們是哪一年結得婚？”

“1973年，1974年？時間太久了，也是記不太得了。那時候，年輕人結婚簡單，跟著民政委員到毛主席像面前讀一段語錄，宣個誓，在結婚證上按一個手印就辦了。我爹跟趙新田說好做上門女婿的，他也不反對。領了證之后，定在五一勞動節，他自己裁了一身新衣服，戴了一朵大紅花，推著自己的被窩行囊，十斤豬五花肉、二斤紅糖和一大罐子的菜籽油，住就到我家門上了。哦，對，他還帶來了一輛自行車，永久的。不是一輛新車，他也不會騎，但還是推著那一堆的東西到我家門上來了。”

“嗯嗯，也算是入贅的嫁妝。”我笑了起來。

聽她說自己的往事，我忍不住想起了我的婚姻和我的前妻。2004年，我從省城最好的大學新聞系畢業，到省報《經商時報》工作，也算是一時之龍鳳，往來皆是省內外、國內外商業頂流人士，左手寫新聞報道，右手寫財經時評，僅僅三年，靠一支生花妙筆寫出一篇又一篇爆款的文章，算是在業界打出了名氣。那時候，我時時刻刻都有再努力一把就能成功了的感覺，在家里支持下，貸款買了房和車。在這種成功感的召喚下，我順利地戀愛結婚，感覺自己距離人生的巔峰也并不遠了。相差僅僅是三十年的婚姻會有什么不一樣嗎？

“家里添了個壯勞力，情況真的好多了，不至于那么餓，但還是不寬裕。1976年，我們才生出了我們家的老大。只有稍稍吃飽了肚子，才敢生娃，但也苦了娃。老大營養跟不上，沒奶水，只能喂點米湯，打小瘦得跟一只小雞崽似得，膽小，內心，不喜歡與人交通。”

“哦，你家老大是1976年生的。我們聊到現在，我都忘了問，他名字叫什么來著？”

“韓云峰，姓韓，隨我姓，按我們韓家族譜順下來，‘立志云天’，屬于云字輩。云峰是1976年1月30日出生的，正好是一個大年三十，我們就給他起了個小名‘趕年’。1980年，我們才又生了老二，也是個男孩，我爹就同意隨著我男人趙新田的姓，不過，還是用咱韓家輩份，叫趙云強。當時，實行計劃生育了不是，小二趙云強罰了二百塊錢，所以我家二趕年又叫‘二百塊’。罰完款，我就去做了結扎，也就沒再生了。”

韓云峰和趙云強，怕是滿含著那個贅婿趙新田內心滿滿獨立的愿望。而“趕年”和“二百塊”，十足土味的小名，的確很像家鄉路邊隨處可見的狗尾巴草或者綠蘆葦。

“那么，你家老大是什么時候離家出走的？五六歲，還是七八歲走失的？有沒有人目擊他的走失，確信不是被人給拐騙走嗎？”

我突然想到今天跟韓志珍聊天的主題，感覺我們的交談就像是一條在沙漠里亂躥的水流，就連忙拋出一連串的問題給她，把對話收攏到一個明確的方向上。

轉念我又想及，之前她說自己后來又找回大兒子韓云峰了。那么，整個事情的前前后后，她是可以詢問她大兒子本人的。從新聞角度講，這必定是一個有吸引力和抓眼球的故事。