十五

第二天天沒亮，小偉終是在吹吹打打之中被送去了縣“十里半”殯儀館。我一宿都沒怎么睡，時不時到院子里看看大兒子韓云峰有沒有回來，臨到天亮也不見他身影。

早上，我看到二兒子趙云強沒精打采地到院子的井里吊水刷牙洗臉。他往廚屋的窗戶里探看，主動來問我：“媽，哥回來了沒？”

我打著哈欠，鄭重地對他說：“你哥一早回來過一次，讓我跟你說認真準備，好好考試，一定能考一個好學校。他能幫你也就到這了。他說他自己去縣里在聯系高考補習班，不能再拖了，來不及跟你說個再見，他今年一定要考上大學。”

趙云強就垂下頭，不再看那空蕩蕩的廚廂房，縮頭夾頸地回自己屋去了。

我信口對二兒子胡謅了這些話，竟然把我自己也說信了。等趙云強回屋，就再查看韓云峰的臥室。除了桌子，這屋里還有兩口堆摞著的大樟木箱子。是趙新田過來入贅時帶著的。

韓云峰平時的衣服放在這里。我翻了翻，發現他的兩件夏衣和內衣都不在了。我又看了看他自己用舊門框打的木書架。書架上高中課本之類的都在，當年學校發的習題冊和試卷也在，但書架上掛著的那個帆布木工包不在了。那木工包也是他們的爹趙新田生前留下來的，本來存著很多木工工具，都被韓云峰拿了出來，整齊地碼到一個裝化肥的塑料口袋里了。

這一樁樁的情況，明明白白告訴我，我家的大兒子韓云峰已經離家出走了。我費力巴拉在他的被褥、枕頭和涼席下面找，在他的書桌里找，找不到他留給我的一張紙半句話。我抬頭，看頭頂上懸著的15瓦燈泡，抱著最后希望，搬了凳子察看燈泡的搪瓷燈罩，也不可能找到什么東西。

我腦子“嗡”一聲炸開了。第一個就想到，韓云峰是不是跟韓云偉的死有關，他是畏罪潛逃了？這個想法嚇了我一跳。我慌忙捂住自己的嘴，唯恐這句話在我心里藏不住冒出來。

我仔細想了想了前一晚韓云峰說的那些話，越想越覺得這個念頭太可怕了，韓云峰今年十八歲了，他一直是個好孩子，平時一貫是膽小怕事，應該知道做人的是與非。他弟弟趙云強就要中考了，不管怎么說，現在不是想這事得時候，我得先挺過這幾天。

韓云偉的喪事終是辦完了。

在送趙云強到縣里中考前的幾天里，我盡量躲在家里，避免遇到韓志權家的人。

云峰不在家，我感覺田里的什么事都重了很多，就到鄰居徐忍冬家借牛用。徐忍冬是外莊來的媳婦，二十出頭三十不到，曾是一個漂漂亮亮的高中生，幾年前，因為換親嫁到我們韓莊來。她的男人又矮又瘦又丑，只會拿著幾畝地守窮，要不是換親，根本娶不上老婆。她是標準的一朵鮮花插在牛糞上。我比較同情她，整個村莊的老少爺們都同情她。她一直把我當老大姐看。她比一般農婦有文化，我也樂得跟她親和。那時候種地的，有拖拉機的人家少，養牛的人家多，她就家養了一頭壯牛。我有兩個兒子要養，沒精力再伺候一頭牛，要用牛就搭點草料錢找她家借。

借牛時，徐忍冬問我：“韓大姐，這幾天怎么沒見著你家老大云峰的？”

她說話又輕又細，像個文化人，但是這一聲問話就像打雷的霹靂。我情急當中慌忙跟她解釋說：“趕年到縣城里去報高考復讀班了。你讀過高中的，應該曉得，縣里教師進修學校有那種住堂的復讀班，進去就不讓出門。過兩天，等我家二百塊去縣里中考，我去看他。”

徐忍冬信了我的話，就不再追問。從徐忍冬這邊開始，我給了全村一個解釋，我大兒子韓云峰去縣城里復讀了。

這幾天，趙云強好像也躲著我，整天房門緊閉。我就隔著房門跟他說：“二百塊，好好休息，你哥托人傳話說，等你中考完了，在考場外遇你。”

“別再叫我‘二百塊’了，難聽死了，請叫我趙云強。”

這是他這幾天反復跟我強調的話，我不明白他為什么突然厭惡起自己的小名來。趙新田給我留的這兩個活寶，把我一輩子給賠了。