本在山上采訪的我是主動請纓去到山下那一片的，因為中學在山下，而那里，有我牽掛的曾經一起戰斗過的同事、有我愛人和他的同事、學生。
在中學門口，看到那副慘狀，幾乎從不掉淚的老公忍不住放聲大哭。中學的教學主樓是只剩中間沒有坍塌，而兩邊的樓全部垮塌，下面壓著數百師生。包括校長的女兒周文超。據跑出來的老師講，周文超如果跑快一步或者跑慢一步或者說如果早跑一步或晚跑一步，就還有可能被從廢墟下掏出救活，但是她跑出的時候正好一塊水泥板砸下，她當場遇難。
我在中學的時候，因為除教書外，還兼著校務員，校辦的辦公室就和周校長當時所在的教導處辦公室一墻之隔。因為周校長人非常好，很和藹實在，所以我很喜歡和他說話，我們很談得來，而他的女兒周文超，因為放學了來爸爸那里寫作業的緣故，所以我們經常看見。她喊我姐姐，這小女孩文文靜靜、秀秀氣氣的，嘴巴也甜，我喜歡她得緊。遇難的時候，文超正讀高三，成績非常好，在整個德陽地區都名列前茅，是標準的考北大或清華的料子，但她，就這么走了。我心里是那樣難過，所以你們可以想見周校長的感受。而他的夫人，是技校的老師，在漢旺本部技校上班，那棟樓也坍塌成碎石爛磚，所以也不幸遇難。我去的那天，他的女兒和夫人都還沒掏出來。
周校長還守在現場，傷痛已經使他幾乎麻木。盡管天氣是晴的，但他還是穿著紅色的雨衣在現場從這棟樓走到那棟樓，走來走去，看來看去，分明是個靈魂早已經因傷心而飛出軀體的紙人，一陣風都能把他吹倒。我看得眼淚滾滾而下，轉身，悄悄擦去，卻又掉落一串……。內心，沉痛無比。
作為一校之長，他完全可以跟救援隊的人說，營救的時候先從他女兒所在那邊的樓救起，因為誰也不知道他女兒究竟是活著還是已經離開，但是他沒有那樣做，而是讓救援隊按照營救規則先易后難、先多后少從另一邊的大樓救起。聽說先去的媒體想采訪他，他一律拒絕，我完全理解，所以我帶的媒體朋友去，只是無聲地擁抱他，千言萬語，無法表達我們的感覺。
在學校的籃球場，我看到了瘦弱不堪的退休老校長張天明。某大媒體的記者正在問他一些情況。看得出，老校長身上那種沁入骨髓的悲傷和痛心，我百感交集，不知道該用什么語言和他打招呼，所以我們只是相互點點頭。那種無法表達的痛徹心扉……。
大震前的幾個月，我在時任人力資源處尹處長處見到他，當時他正為學校的一些事情奔走，但是無論是他，還是尹處長，面對一些現狀，也只能夠是去努力，但是，那時我還是被他狠狠感動了一把：都退休那么多年了，還那樣為學校嘔心瀝血……。
而現在，看著在他手上誕生的學校突然之間就成為人間煉獄，他內心的感覺可想而知。
還有唐祖貴老師的女兒唐佳琪。非常高挑漂亮、亭亭玉立。我對唐老師一家的感情開始于我還在大學的時候。那年我即將畢業，因為先我一年畢業的愛人是為了我畢業后可能好分點而選擇來了德陽而放棄了去部隊、成都和南海等地的機會，所以我畢業前夕也毫不猶豫地放棄了成都廣元等地更好的機會而選擇了來這里和他在一起。但是東汽是企業，當時我只能夠去到任何學校或者政府等地方單位，要選擇企業就必須算轉行，必須交轉行費。因為我的父母根本不同意我和他好，作為剛畢業不久的他，為了我們能夠在一起，只好自己解決費用，于是他只得去借錢來幫我交這筆費用。唐老師那時候毫不猶豫地伸出了援助之手，使我們感念終生。所以我在剛到東汽中學不久還誤將唐福銓老師當成他而表達了感謝之情，后來才知道是唐祖貴老師。而祖貴老師本人，就跟從來沒幫助過我們一樣，從來不把他對別人的幫助放在心上。再后來我生了孩子缺人照顧，在單身樓上班的他的愛人葛姐也總是抽了閑暇時間來看望和幫助住在單身樓的我。俗話說，滴水之恩、當涌泉相報。盡管我們一直沒有機會也從沒有報答過他們，可是內心的感念卻不可能忘記，于是心底就格外對他們一家多了分親近，也所以認識他的女兒佳琪。
佳琪和文超屬于一類，都是很乖很可愛懂事的孩子，也所以我喜歡她。當她被從廢墟掏出來以后，唐老師正在營救孩子的工作中忙碌，只看了女兒一眼，待女兒被送上救護車后就又投入搶救和安置孩子們的行列，卻未曾想，他看到的那一眼成為和女兒的永訣！
所以后來，當我看著唐老師拿著女兒在運動會上舉著牌子的那張照片看的時候，我的內心“嗵”的一下，猛然間滯重和疼痛如決堤洪水般襲擊。我完全了解唐老師的痛。我不知道葛姐是怎么過的那些日子。
如果可能，我多么想自己會魔術，能夠變出這些活潑可愛艷如鮮花的孩子送還他們啊！
而李開勝老師，我在中學的時候因為不在一個組，平時接觸少，見面大家也只是互相打個招呼的交情。可是地震后我聽愛人說，他最先想到的不是在二樓讀高二的親生兒子，而是自己正在上課的班級學生，他疏散著這些孩子……，等到想起自己兒子的時候，孩子已經不再存活在這個世界。我愛人說他兒子非常優秀，不僅長相帥而且能夠寫得一手好毛筆字，但是，為何上天如此殘酷……
地震后我見到李老師的次數反而比我當年在中學的時候見到的多了。他的表情也是一種痛到骨髓的麻木，這個堅強的男人，強掩了內心的傷痛，奔忙在學校的各個地方。在家里，他擔心的不是自己，而是怎么才能夠減輕妻子的傷痛……。
當我敲擊鍵盤的時候，內心洶涌的痛讓我分明又一次看見了李老師心中那無法掩蓋的傷痕……
還有譚千秋老師，我在中學教書的時候，他已經是政教處主任多年，他人非常好，性格有些剛直，但人很隨和。當時我和他的辦公室也在同一層樓，所以他空了有時侯過來坐坐，我們非常談得來。他那時侯離婚已經幾年，帶了女兒譚君子過。他非常節儉，日子過得樸素清苦。就在大震來臨的前幾天，我老公的一個晚自習，看看都要到點了因為臨時有事，不得已打了電話去跟千秋老師說能否麻煩他代下課，他本來已經和人約好出去耍了，但是當即還是二話不說就答應了。沒想到，說著說著，他人就沒了……。他的遇難，我很難過。他的遇難方式，也在我的意料之——大震來臨時為了保護學生，而將自己的雙臂死死撐在課桌上，最后四個學生都得救了，而他卻……
而在地震中雙雙遇難的王櫻、王偉光老師夫婦中，王櫻老師是我老公一個組的同事，都教語文，王偉光老師則是我那時侯在中學教書時候同教一個班的班主任。王櫻老師書教得很好，是德陽地區語文老師競賽中第一名，人也溫柔漂亮。我那時侯剛畢業，她聽說我沒有游泳衣還專門將她的一套不錯的泳衣交我老公轉送給我。而王偉光老師則總是在我被幾個調皮的孩子弄得心情糟糕的時候給我送來關心。他們夫妻，感情非常好，經常手拉手上班或散步，有時候走過我們5字號樓下碰到的時候大家總會很客氣地打招呼。……。萬沒想到，他們雙雙遇難，我最擔心的是他們的女兒王迎霜。幸好她轉到了五中在讀，所以逃得性命。能夠想象她得知噩耗后有多么傷心。所以我專門叮囑老公一定要去看看王迎霜。記得我初到東汽的當年，王迎霜、楊蓓、譚天，三個小孩都是語文組幾個老師的孩子，大小也差不多，經常放學后到語文組來找他們的媽媽，在辦公室寫作業，那時侯看著他們我都動心，覺得這些小孩子好可愛好可愛。沒想到，10年后，我卻不得不看者他們中的一個成為孤兒，心中好不慘切。
還有楊蓓的媽媽高文君老師，當時正在上課，叫醒后來爬出來了。而在上課的老師中，那天幾乎無一幸免。而她，大約是唯一的幸存者。只因為她喊學生快跑，而自己也跑的時候被混亂擠倒了，然后被跨塌物砸傷了，然后暈了過去，而且幸運的在醒來后爬了出來，撿了一條性命。不然的話我也得看楊蓓失去母親。……
還有薛運財老師，曾經在當年我和老公才結婚的時候幫助過我們。而且后來曾經對我說我兒子和我的笑容都是最好看的，都非常相象。他最愛運動，身體也很好，本來爬出了廢墟的，卻也不幸遇難。
還有劉思源老師，曾經因為跳水搶救落水孩子的事跡，我采訪過他。還有看起來很嚴肅，但我老公卻頗贊賞的羅曉明老師。還有我老公帶過的一個女徒弟，而她，則剛結婚沒多久，肚子里據說還懷著剛兩個月的孩子。還有認識的彭玉明。還有在家睡覺居然也被砸死的王定生，我尤其記得王定生的笑臉和老遠就“小楊、小楊”喊我的親切聲音……
一張張鮮活的臉，轉眼陰陽兩隔，叫人怎不慘痛，叫人怎不淚落紛紛。
如果有什么可以讓時間倒流，如果有什么可以阻止這場災難的發生，那么，我愿意用我所有的一切去換取。
可是，我知道我不能，沒有任何人能！
于是，這生生世世無法忘卻的痛將永遠伴隨我們，那些鮮活的笑臉也將永遠在我們的腦中徘徊、盤旋……