夏季陣雨在南山上一直盤踞，她那日在院子里毒發傷了腳踝，此后便不能下床一直躺著，易墨涼上山后再沒有下山。

善醒自從來到南山后，每日迷茫沉默過生活，但她終究有著少女害羞的天性。易墨涼說話時平靜溫和，動作卻是強勢不由人，她縱然再漠視閉眼不去看，也逃不過易墨涼手掌里溫熱的碰觸。努力平息自己紊亂的氣息，然而那在她身上的手卻是有神奇力量，每每等換好傷口的藥，善醒心口便會如窒息疼痛般涌上酸楚。

“二小姐在害怕。”易墨涼冷淡的話語，他從來都是肯定語氣，字字刺向善醒，沒有說話，善醒微微低頭眼中盛滿憂慮。

她的確在害怕，自八月十五遇見他時，善醒無時無刻不在擔憂，為了這惱人苦痛，她拋棄一切孤身走入，沒有心便沒有情，天上人間茫茫兩不相見。

“等二小姐傷好了，我想與小姐討要報答。”迎著夏日雨后的風，他眼中閃爍干凈笑意，魅惑與殺戮。

很久以后，善醒想起易墨涼對她說過的這句話，原以為此生最后夢一場，不曾想糾結半生不復醒。彼年蒼涼，錦繡流光，她與他，不過這世間的男與女。

山上雨水不斷，半個月不曾停過。淅瀝中初秋纏綿哀傷布滿山頭。她的傷慢慢愈合，只是留下疤痕。易墨涼在替她換藥時，眼中幽深仿若井水不見底。許久才緩緩道：“你要不說話到何時？”

“還記得我問過，如若我騙了你，該當如何。記得二小姐回答不該如何。”易墨涼坐在桌前，拿了放在硯臺上的筆隨手在紙上寫著字。片刻，他又道：“在千歲府，你對我說過得去，我一直記得，當時二小姐眼中的悲切，同為臣子必有不得已而為之處。”

“忘記自己是個人，活著才不會這樣艱辛。教會本王這個道理，二小姐確是聰明人。”他手中猛然停住，飽滿的筆頓在紙上，暈開淚珠大小墨滴。窗外雨水淅瀝落下，打在樹葉上落入塵土，干凈易逝。

“本王，想要一個二小姐生的孩子。”放下筆他淡淡說道。

善醒背靠在床上，腿上的傷口愈合后，細小瘙癢的觸感密密啃噬，心頭也仿佛也有細小瘙癢的觸感，密密啃噬著。她聽見易墨涼說的話，抬起手拂過額前散落的發放在耳后，雨勢漸漸收住，山中鳥叫清脆，歡快跳動。

“王爺已娶王妃。”隔著木頭大床，床邊小凳上放著的空藥碗，隔著竹制的矮榻，榻上放置的衣物，隔著雨水打濕的窗，窗邊高架的洗臉銅盆。

隔著一切一切，一重、二重、重重山，善醒虛弱低啞的聲音傳進易墨涼耳中。‘王爺已娶王妃。’她聽命行事，聽天由命，低頭卑微接過人世的不公。

這短短六個字，是她生命中惟一也是最后的反抗。

只是，不能。只是，不可。只是，不許。

乙真山，迦葉河。既得離塵珠，乃定天下事。

終究，不該如何。

易墨涼走后，善醒扶著床沿起身，慢慢踱步到桌前，他清淡的氣息似乎還未散去，縈繞雨后布滿夕陽的屋中。善醒低頭去看那紙上寫的字，嘴角牽出一絲難以名狀的苦楚。

“大慈大悲愍眾生，大喜大舍濟含識，相好光明以自嚴，眾等至心皈命禮…”豐腴雄渾的筆法，剛勁不失溫和。

這字善醒只見過一次，八月十五月圓的晚上，偌大宣紙上，他端正寫過她的名字，他說左手是掩飾。善醒自小在庵堂長大，并未真正受過教書識字。院內經書幾百余部，歷來不少名家書法，她雖不明白卻一直抄寫，也知曉皮毛。

他所有公文信箋，都是草書寫就，字字力頂千鈞，傾勢而下，急緩蕩漾。卻惟有初見時，他用宛然不同的筆法寫下孫善醒這個名字。遒勁郁勃，透出孩子般真切的悲哀。在血腥殺戮過后，易墨涼告訴她，這輩子他只寫過一個人的名字。

一生一次。

她取過硯臺上擺放的筆，接著紙上空白之處繼續往下默寫，“如是等一切世界，諸佛世尊，常住在世…”

這世上眾多的懺悔主，這世上卻沒有眾多懺悔的人。

他與她皆不是。

旱雷聲遠處沉悶轟鳴，半夜里瓢潑雨聲伴著閃電，羅修治妖媚眼中，閃著血樣光華。慢慢的他轉身，朝向易墨涼道：“你可知道我為何千里來到留德城？”

“事情原是我尚未考慮周全，修治兄莫要動怒，府中送來了上好的君山銀針，想要修治兄替我品一品。”他溫和笑道。

那根根直立向上的銀針，在杯中飛舞，團聚在杯底相互依靠。湯色幾近橙黃，香氣漸漸浮起，清高爽朗。羅修治抬手送茶入口，薄唇抿出一彎弧度，翩然對著易墨涼道：“這是貢茶。”

“這是貢茶。”易墨涼淡淡放下手中喝過的茶，那釉色青綠的茶盞做成蓮瓣狀，放在荷葉卷邊茶托上，精巧動人。

便是像它的主人一般，楚楚嬌俏自有動人之處，精致典雅輕易不得。易墨涼看向羅修治，微微笑著，拿起放在書桌上的信箋遞給他道：“八神的信。”

羅修治看過后，悠悠說道：“王妃嫁入府中大半年，八神此次設晏款待，是明作司馬昭了。”

“司馬昭也好，項莊也好。本王想要去看看。”易墨涼低聲道，抬頭望去，窗外雨滴落下如珠簾，隔絕院中墨綠蓋頂的老槐樹。

羅修治良久道：“二小姐的毒乃是八神宮中御制，絕不流入宮外，常人輕易不能取得。”

“晉德診脈時便說過，這毒奇怪似被人做過手腳，不致于喪命。即是這樣，為何又要宮中御制？”易墨涼緊了緊眉頭問出了疑惑。

“這也正是我想不明的地方，二小姐不惜拿命換取時間，挑起兩國戰事。當時若她真死在千歲府，怕是三貝此時已經腹背受敵。”羅修治頓了頓又道：“八神雖不與大虞有往來，按當時情形也會聯手攻打三貝，這二小姐當時，是定要死在千歲府里的，莫不是她后悔害怕，違抗了命令。”

“二小姐未死，并非她不想。而是有人怕她臨陣逃脫，提前下手，本王倒要感謝這人。如不是這樣恐怕二小姐早就喪命千歲府了。”易墨涼道

“聽易兄的口氣，這二小姐如是自己下手，必定是成功。”他口中驚奇，眼中好奇。

“這世上她是本王見過，最狠心絕情的。”易墨涼背手慢慢走到窗前，雨簾下對面長廊中掛著油布燈籠，搖曳生姿晃出燭影。那朦朧的毫無生氣的光，冷冷照出輕薄世間的水汽，隔著汪洋浩瀚，渺遠無邊。

像極了她眼中的冷漠，無奈無望。等候地獄中一點光火，抬頭仰望月色，淡然靜寂，微笑也是哭泣，怎樣的一個人。

“八神國，本王想去看看，到底是怎樣的一個地方。”他轉身對著羅修治清然笑著。

“到底何人下毒，真是費心思。”羅修治道

“費心思的事情，才值得花心思。”易墨涼冷聲說著，身子反靠在窗前。

臨窗當地擺放著案幾，上面青銅鎏金鑲嵌松石的孔雀油燈，閃出暗色華光，隱隱照出他俊逸柔和的下頜，眼中干凈幽深，沉沉不見底。

去往八神都城的馬車，慢慢走了大半個月，迦葉河一路走去。風光和三貝迥然不同，到處是山丘之地，善雅安靜坐在馬車內，陪嫁的丫頭送來茶水和糕點，她搖搖頭，似乎睡意朦朧。

“大小姐，蓋些衣服吧，入秋不比酷暑。”

“桑榆。”她低低喚著那丫頭的名字，喉間火燒似的疼，身子一軟倒在車中。

半夜起來，看見易墨涼坐在屋里的桌子前，上面擺放著許多公文，他低頭一手執筆似在批閱。善雅臉色微紅，起身道：“王爺怎么還不休息，趕了一天的路。”

“夫人病了，原是為夫照顧不周。醫官看過說是受了涼吃幾帖藥便好，這幾天暫且住在客棧。我已讓人前去八神請罪延后幾天。夫人安心養病。”他放下筆，溫和對著善雅道，眼中波瀾不興的光，含著遠山空茫的寂靜，這眼神善雅每次看見，心頭便止不住恨意。

這眼神，在八神長明庵，她第一次見到的時候，是與母親一同前去傳王后的懿旨，有個人跪在院子里，穿寬大破舊的道袍，束在腦后的長發，因為跪地的姿勢而垂落在肩頭拖到地上。

善雅站立在佛堂前面，周圍一眾姑子圍著，她看見一截布滿傷痕的手腕，緊緊握攏放在地上的雙手，青紫紅腫泛出血色，有人叫了她的名字，孫善醒。

起身接過圣旨時，叫孫善醒的那個人，抬頭望住她的母親與她，淡淡一眼，死水般涼薄。

善雅神色中燃起綺麗毀滅的光芒。來三貝前，母親告訴她身為女人要知分寸，身為臣子要知君心，身為妻子要知進退。她摸著手上帶的黃金手鐲，密密刻著福祿壽，百子如意紋圍繞，顆顆清透碧綠翡翠鑲嵌其上。這是姨母送她的嫁妝，期望富貴長命，子孫昌盛。

她相信姨母告訴她的話，信命卻不能聽命。

本書由瀟湘書院首發，請勿轉載！