那些日子母親正在因?yàn)楦赣H打了她幾個(gè)耳光絕食。眼睛腫得像桃子，左邊臉腫著有幾道紅杠。
她的一只眼睛只剩下一條縫。她用這種樣子看著我時(shí)，我分明是絕望的。像她這樣的日子，為什么還要過呢？而不遠(yuǎn)處的父親，咳嗽一聲都讓地動(dòng)山搖。
那時(shí)我們不懂得父親的巴掌對(duì)母親意味著什么。父親是一介文人，滿肚子的三國(guó)與水滸春秋與戰(zhàn)國(guó)，還有元明清。可是他動(dòng)手起來也不含糊。
母親被打的樣子總是浮現(xiàn)在眼前。母親的絕食最終也只是以自我解嘲而結(jié)束。沒有人勸她吃飯。餓兩頓充其量是自己與自己作對(duì)。也許還有二姐吧，她的心柔軟一點(diǎn)，會(huì)勸母親幾句。而這樣的勸只有讓母親更來勁，說兩句狠話：餓死拉倒，這樣的日子不如死了算了。
老家院子前有棵楝樹。
楝樹是父親栽的，本來有好些棵，因?yàn)檫@一棵長(zhǎng)得特別好，就讓它長(zhǎng)著。春天的時(shí)候，母親讓絲瓜藤沿著樹干往上爬。
母親無意中完成了一個(gè)大手筆。絲瓜藤也會(huì)瘋長(zhǎng)的，母親是個(gè)聰敏的人，但經(jīng)常做錯(cuò)了事。她讓絲瓜藤長(zhǎng)在了那么高的樹上，等絲瓜拖得到處都是時(shí)，卻摘不到它們，因此，到了冬季，樹頂上便掛滿了長(zhǎng)長(zhǎng)短短飄飄忽忽的黑乎乎的老絲瓜。
楝樹會(huì)結(jié)果子，黃色的滾圓的果子。春天的鳥兒天天來啄食它們，一時(shí)地上掉得到處都是。
我小時(shí)候是個(gè)會(huì)做夢(mèng)的孩子。最喜歡坐在門口看云起云落，看晚霞夕照。
我的奶奶也喜歡。她與我一樣，坐在門口看風(fēng)吹進(jìn)門來，看不遠(yuǎn)處的路上，鄰居來來去去。
有時(shí)就看著陽光像長(zhǎng)了腳一樣，一點(diǎn)點(diǎn)往屋子里踱步。那時(shí)的冬天好冷啊。奶奶把小手爐給我用，她做著針線。
陽光照在她花白的頭發(fā)上，照在她青布外罩上。奶奶的笑臉是那么好看。
跟我們一樣安靜的還有我們家的黃貓。它有時(shí)蹲在奶奶的腳背上，有時(shí)伏在我的腳面上。
還有一只短尾巴的黑狗，胖乎乎的身子，膽小得像貓一樣，從來聽不到它喊一聲。不過偶爾喊一聲，我們的父親會(huì)隨手操起一件家伙，對(duì)著它胡亂地打。有一次，被打傷了，嚶嚶嚶地躲在門后，一個(gè)多月才圍著我與奶奶轉(zhuǎn)。
我與奶奶一起度過了十幾個(gè)年頭的幸福時(shí)光。我們活在我父母的視線之外。我們的緣分也就是那么十幾年。我的心變得堅(jiān)硬也是從奶奶離開我后。
我不留戀家鄉(xiāng)。我要離開它。即使無家可歸，即使我成為一個(gè)壞女人，也不惜。
父母親下放之初，父親不會(huì)農(nóng)活，母親沒有體力做農(nóng)活。好在最初的三年過去后，父親有了工作，母親做起了菜農(nóng)。
父親在鎮(zhèn)上的百貨公司上班，做會(huì)計(jì)。說是百貨，實(shí)際上東西不多，那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，我們的老師經(jīng)常讓我們幫他們買香煙，買棉白糖，好像什么都要走后門。父親總是坐在一個(gè)很高的桌子后面，好些柜臺(tái)有鐵絲通向他那里，是各個(gè)柜臺(tái)開的發(fā)票與顧客付的錢鈔。
發(fā)票與錢夾在一個(gè)鐵夾子里，嘩啦一聲被打到這頭，再嘩啦一聲打到那頭。單調(diào)而寧靜。
母親種菜遠(yuǎn)近聞名。有次母親在給茄子苗剪枝，我一頭鉆到了地里，好喜歡那些紫色的花朵，于是，一個(gè)人摘了好多花放進(jìn)口袋里，回家后渾身都癢。母親一邊為我洗澡一邊為我掐了那么朵茄子花責(zé)罵我。母親種菜就像繡花，比如種韭菜苗。她蹲在地里，一行一行地栽過去，經(jīng)常等我們放學(xué)了，她都不知道要趕回去做飯。
母親做什么都能成。她是一個(gè)無所不能的人。手巧，腦子又好用。不管她生長(zhǎng)在哪個(gè)地域，她都能名聞鄉(xiāng)里。
十幾年里我成了奶奶的寶寶。
奶奶到哪里都帶著我。走親訪友，我像小跟屁蟲。如果不是母親總是拿不滿的眼光看奶奶，罵奶奶老不死，我也應(yīng)該有個(gè)幸福童年的。
后來讀中學(xué)了，奶奶與我難舍難分。她抹著眼淚囑咐我睡覺安穩(wěn)點(diǎn)，不要老是蹬被子。
讀書的日子，每?jī)芍懿欧乓惶旒佟；氐郊遥X還是跟奶奶在一張床上。
想來，祖孫輩之間也就是這樣了。只有祖輩的疼愛，沒有孫輩的報(bào)答。我的奶奶更是苦命，去世時(shí)我根本不在身邊，幾個(gè)月后才知道她走到了另一個(gè)國(guó)度。
不知道她對(duì)這個(gè)世界有多少留戀？她應(yīng)當(dāng)是對(duì)我也不牽掛的。因?yàn)槲夷敲葱。僭趺磁σ膊荒苎杆俚亻L(zhǎng)大，保護(hù)她。
其實(shí)是有一次，父親打了奶奶，我把奶奶扶起來，斗膽把父親罵了一遍。用我滿腔的怒火。但是，我終究離開了家，到外地去求學(xué)。
掐指一算也有十年了，可是奶奶微笑的樣子，奶奶溫和的聲音，卻烙印一樣刻在腦子里。最疼我的那個(gè)人，我最牽掛的那個(gè)人，奶奶將冥冥中陪我一生。 家鄉(xiāng)的星江河遠(yuǎn)了。淡了。讓我沒有一點(diǎn)點(diǎn)想念。
母親說我是一個(gè)絕情的人。可是，除了祖母，我會(huì)在夢(mèng)醒時(shí)分情不自禁地想誰呢？
我接受了佛的點(diǎn)撥，以德報(bào)怨，不管別人怎樣，我做自己。
所以我說，媽媽你的晚年有我呢。我把對(duì)媽媽的好當(dāng)做是修行。在這里，愿佛恕我。
媽媽并不高興，她說，你這樣讓我慚愧。莫非媽媽也得到了高人的點(diǎn)撥？以其人之道還治其人之身？
她這樣說，分明是在罵我。她當(dāng)然希望我與她親近。
但感情是有意志的。無論是媽媽還是我。
尤其是我。
我以為自己是個(gè)滄桑的女人。
中學(xué)畢業(yè)后，我告別了家鄉(xiāng)到外地讀書。
讀書的日子我沒有艷遇。萬事皆浮云。愛情渡不了我的苦厄。
我的父母像逼債一樣逼著我答應(yīng)與卿訂婚。中國(guó)的改革開放已好些年了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已十分繁榮，青春男女的感情世界無一不是自己做主，可是我卻是一個(gè)戴著婚姻鐐銬的人。我對(duì)別人的追求，鮮花也好，情書也好一律拒絕。我封閉自己，因?yàn)槲业某鯌俦桓改割A(yù)約了。
這讓我怨恨了半輩子。
我不是一個(gè)臉上寫有紅字的人，我的臉上也沒有難看的胎記，但走到哪里我都自卑。
父親已三頓離不了酒，即使半夜起來上廁所他也能把酒瓶拿起來喝上幾口。母親不阻止，莫不作聲。有時(shí)，見我們想勸，她會(huì)平靜地說，讓著他吧，不然他又要不高興。
一天里，他有一半的時(shí)間走著醉步。他瞇著眼睛不經(jīng)意看你的時(shí)候，即使親生女兒也會(huì)自慚形穢。
那樣的冷眼。那樣的利刃一般。他的眼里除了冷漠便是鄙視。你是什么東西？你的前世今生他看得一清二楚，看得至輕至賤，看成一縷輕煙。
你無法藏起你不讓他看到。仿佛你是一堆穢物。