卿沒有考大學(xué)，高中一畢業(yè)就由他的父母安排進(jìn)了郵電局工作。
在我讀書的那幾年，他只第一學(xué)年到學(xué)校看過我一次。
他來了，是在暑期即將放假的時(shí)候。我跟女同學(xué)們說，他是我弟。女同學(xué)們都驚呼了，說，你太自私了，這么漂亮的弟弟不告訴我們。
卿英俊與否我無法說清。我不要看那張臉。女生們說他漂亮，也許是因?yàn)樗┲怩r。他是一個(gè)正宗的闊少爺。
卿也是遵他的父母之命。他的父母是有地位的要面子的人，兒子的對(duì)象是誰(shuí)，在家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近都知道了，怎么能收回？
卿知道我不愛他，看到他我的臉色比鍋底還黑，從沒好言好語(yǔ)，我以為如果他不存在，我就不會(huì)這么不快樂。雖然家境不好，但從小我學(xué)習(xí)好，在遠(yuǎn)近也是有名的。
卿終于還是說出了他的意思，父母希望他帶我到風(fēng)景點(diǎn)走走，加強(qiáng)感情，可能的話，暑期里就訂婚。
我說，那不行，我放假不回去，我父母親怎么講？
卿說，他們也希望我們出去走一走。
我其實(shí)應(yīng)該早就想到這一點(diǎn)的。
我說，我與你到風(fēng)景點(diǎn)走走算什么事？
卿說，隨便你。
結(jié)果我們回到了家鄉(xiāng)。
可想而知，我被父親一陣痛罵，父親手里正在讀一本書。他總是手不釋卷，要不是《隋唐演義》，要不就是《三國(guó)演義》或者看不夠的梁羽生，可惜知書不達(dá)理。他把書扔過來，嘴里帶著咆哮。我頭一歪，書從耳邊飛了過去。接著父親又把剛吃過飯的碗扔過來，這一次他也許潛意識(shí)里故意偏了，砸在對(duì)面的墻上。
父親又發(fā)火了。他總是怒不可遏。我有時(shí)覺得他幾乎劃根火柴就能燃了。
他這個(gè)人就是火藥做成的，什么時(shí)候也許他自己就能把自己燒了。可是這一切卿不知道。人生這一遭，原本是做不了出生的主的，但婚姻的事怎能聽父母擺布。而如果我聽從了，受罪的不止是我，還有軟弱聽話的卿。我這輩子沒有跟卿說過一句動(dòng)聽的話，但我潛意識(shí)里，保護(hù)了他。他沒有看到父親的樣子，他應(yīng)該永遠(yuǎn)生活在局外。而我注定是要遠(yuǎn)走高飛的，對(duì)故園不留戀一絲一毫。
在我的閱讀里，忘不了兩本書：一本是《馬丁伊登》，一本是《阿甘正傳》。前者給我了無窮的力量，讀好書，拼搏出一條人生路。后者讓我淚流不止。我知道，在這個(gè)地球上，在人類，在人類的女兒中，有著與我一樣命運(yùn)的女子。她就是珍妮。
在一般人眼里，阿甘是個(gè)笨孩子，他應(yīng)該去上特殊類的學(xué)校，但他的母親堅(jiān)持讓他上普通孩子上的學(xué)校。后來，阿甘參軍了，到了越南。與他一起長(zhǎng)大的珍妮到處流浪，成為一位坎坷的歌者。
阿甘的一生只愛過一個(gè)女人，她就是珍妮。美國(guó)南部省，亞拉巴馬州，一望無際的玉米地，棉花地，一望無際的田野，還有墨藍(lán)的天空。阿甘拉著瘦小的珍妮奪路狂奔，兩個(gè)像風(fēng)一樣奔跑的孩子，他們往玉米地里飛奔著，不遠(yuǎn)處珍妮的父親像瘋子一樣在咆哮。他的咆哮像雷霆一樣。盡管聽不懂他語(yǔ)言，但那神情，我已感到氣憤。小小的珍妮萄伏在玉米地里，嚇得直抖，她跪著，拉著阿甘跟她一起跪。她說：快禱告吧，求上帝讓我變成一只鳥。
這是兒時(shí)的珍妮。恐懼得忘了流淚，面色蒼白，這經(jīng)常發(fā)生的一幕，阿甘記在了心里。
阿甘從戰(zhàn)場(chǎng)回到了家鄉(xiāng)。他偶爾看到吃不飽經(jīng)常挨打的珍妮，跟著鄉(xiāng)村樂隊(duì)四處謀生。
那個(gè)晚上，臉上有著傷痕的珍妮心灰意冷地出了門，她走投無路，了無生趣。她走到頂樓，想像一只鳥一樣凌空而飛。
她這樣的生命原本是多余的吧？這么多的苦難，為什么還要行走在人間？不如放棄。
風(fēng)猛烈地吹著她的頭發(fā)，她站在樓頂，做著飛翔的動(dòng)作。臉上冰冷的淚水已干。但終于還是因?yàn)榫鞈僦艞壛孙w翔。
看到這一幕，我的眼淚止不住地狂瀉，這樣痛苦的人生，這樣被輕視與恐嚇的人生。正如同我的。也許正是我的。
一樣的同病相憐。一樣的充滿詛咒。
因此這一生我記住了一首歌的名字，它叫《freebird》。珍妮站在樓頂，想往下跳的一刻，這首音樂強(qiáng)烈地響了起來，它讓我?guī)捉^望。
人不是鳥，沒有翅膀可以飛翔。
這音樂讓我不能接受，其中的無可奈何讓我透不過氣來。為什么一個(gè)男人與一個(gè)女人，要了他們?cè)杏暮⒆樱皇且驗(yàn)閻矍椋瑓s似乎是孽債？
珍妮回到了她的故鄉(xiāng)。她站在玉米地的邊緣，看到了她的那個(gè)家，那個(gè)也許有過溫暖的房子。她一次又一次拾起土塊，拼足了力氣，向那個(gè)房子擲去。一次又一次，她要?dú)Я四欠孔樱尥噶四欠孔印Ｄ抢锸撬纯嗟挠洃洠撬秊?zāi)難的深淵。她像絕望的小獸，一次次向房子進(jìn)攻，直到筋疲力盡。
她要?dú)Я饲笆赖挠洃洝Ｋ尥噶四切┯洃洝?/p>
它們是丑陋且冰冷的胎記。
阿甘陪著她散步在亞拉巴瑪?shù)耐恋厣希麍?jiān)信珍妮是天使。這時(shí)的阿甘已是美國(guó)的大英雄，但他的愛只給一個(gè)人，這就是與他一起長(zhǎng)大的珍妮。
阿甘收留了珍妮，在他溫暖的家里小住，幾日后不辭而別。
幾年后，珍妮給了阿甘一封信，她要回到故鄉(xiāng)她生長(zhǎng)的地方。她回到了阿甘的家，同時(shí)還有一個(gè)可愛的兒子。
孩子問：長(zhǎng)大后我不會(huì)像你一樣笨吧？原來這孩子正是阿甘的兒子。珍妮得了絕癥，她必須回到阿甘身邊，把孩子還給阿甘。
珍妮被埋在阿甘住所前的草地上。晚霞似火，南方茂盛的樹木里，布滿了鳥叫。珍妮不會(huì)寂寞吧，因?yàn)閻鬯娜艘恢笔睾蛑?/p>
人不是鳥兒，她無法飛翔。而那個(gè)早已去見上帝的父親，你不僅把自己毀了，也毀了一個(gè)女人的一生。她無法振足，她血液里流淌的是絕望。
本書由瀟湘書院首發(fā)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載！