不知從哪一年哪一刻起，卿走進了我的生活。我的母親做了一件最讓我抬不起頭的事情，她與舅母一手預演了我與卿的未來生活。

你怎么能體會到那種被同學嘲笑的滋味呢，你根本沒有體會過連夢里都在反抗的絕望。

放學了，同學們擁前擁后地喊一聲我的名字，喊一聲卿的名字；上廁所，不小心抬起頭，看到粉筆寫著的我們的名字；甚至在放學路上，偶一抬頭，人家的房屋的墻上赫然一行字，誰是誰的老婆。

傷害無處不在。無法抬頭，不能承受。每年兩個假期，母親必定惡聲惡氣地趕我出門，她的理由是舅母喜歡我，她沒有女兒，把我當女兒待。

到了舅舅家，與卿一起做作業。卿是一個很笨的人，教他幾遍都不會做，我們的舅母卻在不遠的地方，欣賞著寶黛一起看紅樓的景象，她把目光從這個傳遞到那個。

我的小小的命運就這樣被擺布了。我的人生就這樣一眼看穿，一直到老。

因此，我不肯在假期里出門，我哪兒都不想去，寧可在家做一切家務事。

父親開始也是不同意母親的做法的，因為卿成績不好啊，他怎么可能有好的前途，而他的小女兒隨便什么時候，成績都是第一。如果哪次變成第二了，那一定是生病了，頭腦不清。

但這樣的情形時間不長，因為舅舅做到了校長的位置，舅母做到了副縣長的位置。　　　　　　　　　

說不清那是一個什么年代，提起往事便有許多的怨。這種怨不是佳釀，經過時間的發酵可以甘甜，相反卻是骨鯁在喉，一直不暢。

我開始信佛了，信佛也不過是麻痹自己而已。佛說慈悲。慈即是對萬物的關愛，悲是對苦難的同情。寬容是件很美的事情。只是舅舅、舅母或者母親，哪一個都不覺得自己有什么錯，有誰能永遠記得自己的錯呢，他們早已開脫自己千次百次了。而且作為晚輩也不可能要誰的道歉或者得到誰的道歉。

我本來是可以有一個弟弟的，雖然笨一點，但十分乖巧。但小學未畢業，卿不肯再叫了。

我們在小學畢業后，甚至連對方都不敢看，更不要提在校園里說話。卿與我人為地避著對方，一年，兩年，十年。

十年里我在異鄉，鄉音漸改，不知家鄉事。

母親卻無忌。偶爾電話里像夸一朵花一樣夸卿的老婆是多么美啊，多么懂事啊。他們多么恩愛啊。那是人家孩子的幸福，她當作美事一樣津津樂道，她是得勝者的姿態了，也許一直來她就站在別人家孩子的立場上。

好在，我是奶奶的寶貝。

母親的話一定要練到字字像針尖，句句如刀子一樣她才出手。她就是這樣一個置別人于死地而后快的人。她的生存哲學就是自己要做一棵樹，讓別人去做藤吧。其實也是我自己不好，不知道變通。所以往往被母親的言行擊中。南國雨天真多。冬日里難得的晴天便是天堂了。

時光如流水。

我躺在南國流淌著的陽光里，什么都停止吧，包括這些艱澀的回憶。

一直來，我想要的并不多，年輕時要的是自己開心，所以以為有了男人，自己會開心。剛是我的初戀，年輕的剛與我因為愛死里逃生。等到成熟，愛是甘露，女人只有到了一定的年齡，才能喜歡同一生物中的異性，知道另外一種滋味，但是南柯如此短命。

所以，我改要些別的，比如一張美人靠。現在我躺在美人靠上，有時做一段白日夢，因為愜意，夢也是暖和的。

咖啡漸涼。

讀過數遍杜拉斯的《情人》，書掉到了地板上。不用翻我也知道，一些話大致在哪一頁。比如這段：“我已經上了年紀，有一天，在一處公共場所的大廳里，有個男人朝我走過來。他在做了一番自我介紹之后對我說，‘我始終認識您。大家都說您年輕的時候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來，您現在比年輕的時候更漂亮’。”

南柯就是這樣的情人。他跟朋友在一起，在茶吧里，他是最出眾的一個。一個姓徐的油畫師把我介紹給南柯。南柯一雙亮亮的眼睛直視著我，還紳士般的伸出手，要與我握手。

我笑笑，沒有伸手。南柯搓著雙手，這時我注意到他的雙肩可真寬。

徐畫師有個孩子在我的班上學美術基礎課。我與徐也不過點頭之交。

日子往后又推進了一段，徐畫師帶話說，南柯要娶我。問為什么，徐畫師轉述了南柯的話：狗　日的說謊，本土不可能有這么美的物種。

南柯活在自己的世界里，他對我也是放心的吧，他知道在他的關照外，我能活得堅硬。所以，他走，是對自己生命的無耐放棄，他不用擔心我。從這點說，我繼續了母親的基因，一個人無論苦難無論摧殘無論孤寂，都能活。

杜拉斯對她的情人揚·安德烈亞說，“當我死去的時候，我幾乎沒什么可死的，因為定義我的本質的東西已經離我而去。要死去的只是軀體。”

一個人的思想可以如此美麗。如果我是男人，我會追隨她，給她無窮的關心與呵護，不因為她年邁老丑酗酒與喜怒無常。她有我要的精神。

杜拉斯寫道：“十八歲的時候，我已經很老了。我不知道是否每個人都是這樣，我從來也沒有打聽過。”

青春總是短暫，而老越來越鍥而不舍地相伴。杜拉斯，你是天才的作家，有此，你永留美名，有此就足夠了。而我，一個叫胎記的筆者，寫多少也是枉然吧。

如果哪天有人來到這里，看到這些嘆息一樣的文字，會不會停留？

本書由瀟湘書院首發，請勿轉載！