南柯不在了。一幫朋友感念南柯的才華與英年早逝，在短時間內策劃了南柯的雕塑作品與隨筆集。在序里有市文聯書記寫的千字文。那篇文章看似平實卻深深打動了我。書記說，人生天地間，忽如遠行客。我們都是歷史長河里的遠行客，但南柯走得匆忙，他甚至來不及聽別人對他由衷的贊嘆。相對于我們的碌碌無為，他是天才。

書記在文中給我的稱謂是“南柯的遺孀”。

怎樣的感覺！

在聽班德瑞的時候我已忘記“遺孀”兩個字對我的刺激了。

南柯在世時，他是中心，我的心全系在他身上，不管他在眼前還是整夜不歸。但他離世后，我便是一條瀑布或一場雨，沒有章法，隨心所欲，不可收拾。

在聽了一晚的音樂后，我去寺里了。

佛曲里說“菩提本非樹”，這其實是大錯特錯。在非洲的某國，菩提樹高大茂盛，長于荒原，直指藍天。而在中國，有的人是愿意把紫玉蘭叫做菩提的，這想法也合我的心意。

寺里，東邊一棵是銀杏，西邊一棵也是銀杏。

我去寺里只是散心。陽光一如既往的好。

記得某年的春天，我與畫家匆匆見了一面。就是在寺里。

記憶流淌成河。

春天的陽光真是亮啊。花開處處。這一處是迎春花，黃色的花一排排，像排著隊放學的孩子。春天的花最像孩子，無拘無束，想開在哪里就開在哪里，想著什么色就著什么色。所幸我的眼里還能看到花。

一座寺院。赭黃的墻，黑色的瓦，聳立的山在后身，初萌的荷星星點點在河面。

那一次去寺里，是因為畫家在。畫家在寺院里趕畫，為了趕出一批到歐洲開展的畫，很少幾個人知道。他躲到寺里趕工，當然不想讓別人知道。

這是一個自由王國。除了僧便是我與畫家兩個人。我們步行在早春的陽光里。天知道我多么喜歡這樣的并肩而行。因為珍貴，也因為親密，更因為愿意。他在我的身邊，在我便仿佛有了一個篤定的世界、仿佛是與故鄉在一起了。那一年，南柯還在。為了他的雕塑作品，著魔一般，數日不見他是常事。

寺里的風很安靜。

畫家停了下來，俯下眼光看我。欲言又止。

我用眼光探詢他。

他說，你昨晚與他做好事了。

我不回答。

他是這樣一個怪人，口無遮攔。

見我不回答，他盯著問：是不是？我猜的再沒有錯。

畫家說的是我與南柯。南柯是我的丈夫，那時我們結婚一年多了吧。我與南柯是在結婚的第二年有孩子的，第三年南柯割腕放棄了他的生命。南柯的大姐救火一般來處理弟弟的后事，哭得幾次昏厥。臨走，把我與南柯的骨肉帶到了山東曲阜。

姐說，她舍不得這孩子。

抑郁癥要了南柯的命。

沒有人能夠救得了他。

南柯到碑林博物館后變得越來越投入，后來則是熱情高漲地出書法拓本。為了集中精力，他甚至就住在山里。

一座清朝時的寺，是陳舊的四合院，屋前古樹參天，屋后是竹園。左右是雜樹。收拾起來后，是再幽雅不過的地方了。

整月或一季也不要我一次。這樣的事又怎么向別人言說呢？

寺廟里有一棵楝樹，光滑滑發青的樹身。畫家停下來，仰起了臉。他說，還有什么樹有這么好的名字。

楝樹，戀樹？

我本來想說合歡樹的，小時候的合歡樹。但咽下了這句話。

我也抬頭往上看，看著看著，感覺到了他的目光。他的目光有些慈愛，這是與以前一樣的。

面前的這個人，我太熟悉了。他的氣息，他灰白的長發，他寬寬的肩。幾十年了，他一個人飄在山山水水間，只有冬季非常寒冷了，他才回到家作短暫的休整。

因此，在我與他相識數年，當我們走到了一起，第一次情不自禁地想走進對方的時候，他出了一身又一身的汗，卻無法完成。

室內的空調無聲地送著暖氣。

他伏在我身上，無助得像個孩子。

他嚶嚶地哭了。他自責自己是在暴殄天物。

我們的情路一走就是數十年。從鄉間中學到他成為知名畫家。

這是怎樣牢不可破的緣？

我們就這樣在陽光下，相擁著一棵楝樹，想我們的從前過往。

我因為他，上了大學。因了他的安排我到了這座城市。而他因為我，像只候鳥。飛得再遠，定時總會棲息在這里。

他是一個永不停止行走的人。

畫家把自己關在寺院里已經有兩個多月了，在幾天前我就與他預約今天，只求一見。

要得到他的許可，否則廟門不會為我開。我來了，站在寺院大門外，給他發信息。他學會發信息還是我的功勞，而學會后，他用手機給我寫情詩。

他由方丈陪著到門口來接我。這些年，每當春天植樹的季節，有不少男男女女都想種這樣的樹種——楝樹，它象征著一對男女相親相戀，一起沐浴陽光，一起承受風雨，一起成長并開花結籽。

植樹真是一個好主意。有可能的話還是栽一棵樹吧，即使生活中你做不成一棵挺拔的樹。而梁祝的化為蝴蝶，終究還是個悲劇。

就記得小的時候與母親的一段對話。

有一天母親指著門前一棵老楓楊問我：看到了吧？

我說看到什么啊？

這棵樹。母親說。

這棵樹不是天天長在這兒嗎？我問。

母親說：你總是心不在焉?？吹綐渖砩祥L的這棵小樹了嗎？

于是我細心地看了一下，老樹的身體上長了一株小樹，比我矮一點，秋天的時候結漿果。在我們婺源除了水就是樹，見天見地的樹。我家的房子就被各種各樣的大樹包圍著，屋項上，圍墻上，荒廢的路面上都是矮樹，樹上長藤長草一點也不稀奇。

可是那天母親說了一句怪話，她說你命里會有一棵大樹，你只要像這棵小的一樣便會有好日子過。

母親是說我可以做一根藤吧？

本書由瀟湘書院首發，請勿轉載！