我上中學(xué)時，學(xué)校里來了一位畫家，說是校長的朋友。

畫家就住在我們學(xué)校，與我們女寄宿生所住的木房子面對面。

因此，在這個四合院里，當(dāng)我們下課后，拿著搪瓷盆子去食堂的時候，畫家也去食堂吃飯。

他與教師們在另一個食堂里，可以坐下來，隨便吃著小炒。

那是第一次，我見到一個年紀(jì)不小的男人可以留馬克思那樣的頭發(fā)，而且是那么好看。也是我第一次看到穿咖啡色牛皮鞋的男人。那雙腿走起來的時候，為什么是洋氣的。明明是懶散的步子，腿上卻是有力的。

生命中第一次頭腦中有男人女人的概念，從蕓生眾生中分別出來。仿佛混沌初開，仿佛這以前全是夢里一般不分明。

他走過的地方頭頂上似乎有著祥云。

某一天，班主任把我及另一名男生叫去，說畫家有興趣在婺源逗留一些日子，他要畫一系列的婺源風(fēng)景畫，題目叫：中國最美的鄉(xiāng)村。畫家主動要給我與這名男生補習(xí)素描和美術(shù)基礎(chǔ)課，這樣我們可以報考師范類的藝術(shù)專業(yè)。如果專業(yè)達(dá)線，基礎(chǔ)課的分?jǐn)?shù)可以低些，錄取相對容易一點。

我不知道如何決斷，而且也找不到一個人可以商量。

我想學(xué)校找我談話其實也就是一個正式的通知吧。

而且，我對畫家的印象不壞。

十多年前，畫家是中年人。及頸的蓬松頭發(fā)，好看的眉眼，高大的身軀。我不知道是否迷戀過他，也許我那時根本沒有這樣的閑情逸致，我的眼前一片漆黑，沒有路，沒有一朵鮮花是屬于我的。甚至那些快樂的麻雀，也不屬于我。不知道他成熟的男人魅力是否迷惑過別的人，只知道他是多么的與眾不同。

很多年后，當(dāng)某一天我滯留在他的懷中，手指繞著他的灰白頭發(fā)，問他究竟多大時，他調(diào)皮地說，我四十啊，從見到你的那時起，再不長大。

我當(dāng)然知道他的年齡，在我們一起的日子，他的證件都由我悉數(shù)保管。

他的樣子十分好看。主要是他額頭發(fā)際生得好看，走路的姿勢也好，兩肩平平的，很寬，這使得他看上去很洋派。

他是一個體面的老男人。一個有佛心的好男人。

中學(xué)班主任把我們帶到畫家面前，讓他跟我們說幾句。

于是，我記住了他清澈的眼神不僅僅是關(guān)心，還有一種博大的慈愛，對于窮鄉(xiāng)僻壤的苦孩子的憐愛。

這種慈愛是陌生的卻是可信賴的。是遙遠(yuǎn)的卻是溫暖的。在這眼神我看到了人性中美好的部分。我有過整整三年的寄宿生活。一間十多平米的房間住著七八個女生，房間很黑暗，只有一扇很小的窗，水泥地面一天到晚濕漉漉的。床不錯，比我上大學(xué)時的床還好，全是木頭，很厚很堅實，只是到了晚上便有老鼠出來。

我的睡眠一直不行，可能是營養(yǎng)跟不上，失眠得厲害。最擔(dān)心的可能還是怕黑夜里老鼠會來咬我的床，萬一不小心咬了我的鼻子或者手呢？所以，拼命地把頭臉全躲進(jìn)被窩里。

但氣很短，躲進(jìn)被窩里，悶得睡不著覺。

人的心理也怪，自那樣的寄生生活結(jié)束后，我最怕的是看別人的嘴，好看的嘴也就算了，最怕的是苞米牙，苞米牙還不是最可恨的，頂多長得不好看，有些嚙齒類動物的樣子，更看不得的是尖嘴，密齒，又葫蘆狀地攏起來。這樣的就讓我聯(lián)想到失眠的夜里，那不緊不慢，那時斷時續(xù)的啃嚙。

而且女生宿舍由后勤的一個紅鼻頭的主任分管。不記得從何時起，一些女生開始議論晚上被男人在黑暗中親過手臂摸過臉。

慶幸自己睡在最里邊的上鋪，沒有在黑暗中，在窮苦的學(xué)生年代，被鄉(xiāng)間的哪個大叔摸過手臉。

但是一茬茬的學(xué)妹呢？

不禁唏噓那些同樣命運的寄宿女生。有的實在不可教，又早早地發(fā)育得很好，一些從城里到鄉(xiāng)下來教書的教師，自然也是不得志的，脾氣不好，耐心不夠，干脆說些我們還不甚懂的話，說還不如找個男人結(jié)婚生孩子。

怎么有這樣的老師呢，也不知這女生聽了后做何感想。

我是回不去了，不知道那些沒有讀到高中畢業(yè)就回家，早早嫁給一個鄉(xiāng)下男人的女人，都有著怎樣的一生。如果是我，如何能夠委身于一個鄉(xiāng)下男人。

可是，多少文學(xué)里，把相互的鄉(xiāng)間愛情描定得那樣溫馨甜蜜。

是我自己吧，那樣的不甘人生的安排，硬要讓本屬于田邊一株野草移栽到城里的盆景里。

畫家在我們那里一住半年多，在所有的星期天，我與另一個男生聽他講課。他不因為無償?shù)刂v課就馬虎。他講課時聲音很親切，示范加理論，深入淺出。他把自己的許多資料借給我們看，為了節(jié)省時間他把要點折疊在那里，許多頁面上密密麻麻的有他的筆跡。

但許多時候，除了吃飯時間，經(jīng)常一整天也看不到他。當(dāng)中午或晚上一群又一群人匆匆地趕往食堂時，就能看到畫家也在人群里，我就會覺得生活真是不可思議。他從哪里來？這里條件艱苦，住宿簡陋，粗茶淡飯，他為什么樂不知返？而這種不可思議也許有一天會發(fā)生在我身上，我也會像河流一樣，不知流向哪里。

而似乎，不管這條河流流向哪里，都是我所向往，我所渴望。

學(xué)校里唯一開花的似乎只有那棵泡桐，開滿了紫色的大花朵。從它身邊走過，會抬頭發(fā)愣。這紫色的花朵如何有異能，請讀懂我的心聲吧，給我按上一對翅膀，我要到求知的地方，我要離開這里。

我渴望跟著河流一起，到很遠(yuǎn)的外面去。

我的這篇絮絮叨叨，苦苦澀澀的文字才在BBS上貼了沒幾天，就有了不少讀者。它讓我的回憶有了連續(xù)的可能。于是我的寫作也變得有規(guī)律起來。

頭還是痛，胃偶爾老朋友一樣拜訪。不請自到。

本書由瀟湘書院首發(fā)，請勿轉(zhuǎn)載！