那年春天，是我最為動(dòng)蕩的一年。24歲，卻老氣橫秋。身體不好，動(dòng)不動(dòng)感冒頭疼。就是從那一年開始，一直到現(xiàn)在，一到春季總是頭疼。
一頭疼，便是萬(wàn)念俱灰，萬(wàn)動(dòng)不復(fù)。
我與鋼已沒(méi)有來(lái)往，說(shuō)穿了，他早晚不是我的。我與他都是初戀，我們彼此讓自己成熟了，經(jīng)歷了一場(chǎng)磨難，但愛(ài)情畢竟滋潤(rùn)過(guò)我們。
我對(duì)他有時(shí)是感念的，他給我的何嘗不是真心？唯有祝福他了。
畫家有年回到了北海。開始我并不知道，是本地的一個(gè)作家有次到學(xué)校里來(lái)，知道我愛(ài)好寫作，跟我聊起了畫家。
當(dāng)時(shí)真想立刻去找他，問(wèn)他為什么？他把我?guī)У搅吮焙＃o我安排了工作，可是，重回北海，他卻避而不見(jiàn)。
難道他忘了我，難道他不再去想過(guò)去的事？
我那時(shí)不知道，在我的心底里，是愛(ài)著畫家的。即使與鋼的戀愛(ài)，那么多變故也有那么多甜蜜，但我從來(lái)沒(méi)有跟畫家說(shuō)過(guò)半句。
我盼望著他回來(lái)，也以為只要他回北海，一定是因我而來(lái)。可是，結(jié)果卻是這樣。
上課也無(wú)心，好在美術(shù)課理論上沒(méi)有多少可講的，學(xué)生們動(dòng)手畫的時(shí)候，我一個(gè)人可以安靜地看書，或者在教室里來(lái)回走動(dòng)進(jìn)行一點(diǎn)指導(dǎo)。美術(shù)課畢竟是副課，學(xué)生學(xué)的時(shí)間也短，一點(diǎn)基本功也就算了，而如果參加高考有美術(shù)基礎(chǔ)課，是要另外選修課的。
下了課，我撥通了畫家的電話。他支支吾吾地說(shuō)，他回來(lái)有要事，是與某大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的，現(xiàn)正在郊外釣魚。最后，他在電話里說(shuō)，如果可能，我們可以見(jiàn)個(gè)面，喝一次茶。
郊外，這么小的城市，去郊外也沒(méi)有多遠(yuǎn)。可是畫家始終不說(shuō)是哪個(gè)地方。在郊外，見(jiàn)一個(gè)像我這樣的人，方便不方便我真的不清楚，我只知道他來(lái)北海，我一定得見(jiàn)到他。
我當(dāng)即甩了電話。他把我推到了十萬(wàn)八千里外，與他喝一次茶卻成了恩賜。
難熬的下午，我就這樣等太陽(yáng)從頭頂?shù)饺章洌瑳](méi)有畫家的電話，沒(méi)有一杯熱茶在那里等著我們面對(duì)面的敘舊。
當(dāng)晚我又打了他的電話。他說(shuō)大領(lǐng)導(dǎo)被當(dāng)?shù)卣幼吡耍钣憛捙愎賳T吃飯，話說(shuō)不到一起，也浪費(fèi)他的時(shí)間。他回到他的宅子。
我要找他。我一定要找到他。我不能等他的邀請(qǐng)才出發(fā)。
他應(yīng)該見(jiàn)我。
他沒(méi)有理由不見(jiàn)我，不管我。
他不能這樣自說(shuō)自話地避而不見(jiàn)。
他的房子沐在陽(yáng)光里，在一塊坡地上，平時(shí)我去看它的時(shí)候都要仰視。
上臺(tái)階，敲門。他在里面猶猶豫豫地問(wèn)是誰(shuí)？我不出聲，反復(fù)地敲，終于他開了門，把我放了進(jìn)去。
真的，我不知道我會(huì)這樣，這一切不是我要的。我抱住了他，他先是僵持著不動(dòng)，但不一會(huì)兒，他更緊地把我抱住了。
我感覺(jué)到他在囁嚅。
我聽(tīng)到了他有力的心跳。
委屈，思念一齊涌上心頭，我流淚了。
他有過(guò)片刻的沉默。然后尋找著彼此的吻，像干渴已久的人希望得到泉水。
他的氣息有些檀木的味道。
檀香味的情人呵，無(wú)論是躲到哪里，最終你會(huì)回來(lái)。無(wú)論你的事業(yè)多么精彩，我能看到你眼底的寂寞。
他也流淚了。
我能感覺(jué)自己這幾年的痛，意識(shí)里似乎是畫家欠了我，是他讓我無(wú)盡地牽掛，讓我飽嘗別離，讓我受盡別人的離棄與白眼。如今他應(yīng)該還我。
畫家看著我。
他哭出了聲，嚶嚶地像個(gè)孩子。
他用手不斷地拂我的長(zhǎng)發(fā)，眼光里全是疼愛(ài)。
他用手碰我的鼻子，我的唇，我的眼睛，我的額頭。
他說(shuō)：我是躲不過(guò)你的。我愛(ài)你，從第一眼見(jiàn)到你。這么些年我總是在工作，工作，我想讓工作沖淡一切。但不行，山是你，水是你，行人是你，日子里全是你。
我靜聽(tīng)著他講話。我知道他終于肯說(shuō)自己的心里話。也或許一切美好的東西都要經(jīng)過(guò)九九八十一難。在我死里逃生，絕望悲觀的時(shí)候，畫家給了我溫暖的懷抱。
你不知道你多漂亮呵。畫家嘆息。
此時(shí)我只會(huì)流淚。
這世上沒(méi)有人知道你多漂亮。畫家自言自語(yǔ)。
我不知道這是不是病句。我行走在人群里，怎么別人不知道我漂亮不漂亮。別人看不到嗎？
畫家才真正懂得女人漂亮。
他把我放到一個(gè)全是陌生人的世界，他以為這樣我就可以是他一個(gè)人的，但是，他是這樣地怕被世俗與流言擊傷，因此，他繞著道看我，閉著眼睛想我。他把自己當(dāng)作一只風(fēng)箏。他以為他離開了我的世界，就可以忘卻了或者解脫了。但他的腳步總是不由自主。他在情感世界里不能自拔。
我們抱著對(duì)方，兩個(gè)人蜷在沙發(fā)上很久。然后，相擁著走向臥室。
我微笑，用眼神鼓勵(lì)他。
那感覺(jué)是那么溫暖。
又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。畫家卻坐了起來(lái)，神情十分沮喪。
其實(shí)我早已控制不住了。
畫家一愣，他說(shuō)，要？樣子十分緊張。
我盯著他的眼睛，準(zhǔn)確地說(shuō)，是，現(xiàn)在。
畫家終于明白了，但是十分猶豫。
他看著我。眼睛里全是慈愛(ài)。
他不確定地說(shuō)，真的？
我說(shuō)，恩。
畫家說(shuō)，丫頭，你知道的，其實(shí)——他欲言又止。
我問(wèn)，其實(shí)什么？
畫家說(shuō)，其實(shí)也許不這樣更好。
我不聽(tīng)。我的思想里已是空白。我只覺(jué)得他像一陣風(fēng)或一片云一樣，不及時(shí)抓住他，也許他從此會(huì)永遠(yuǎn)消失在我的世界里。
他看到了我的一切。他說(shuō)，太完美了，會(huì)有報(bào)應(yīng)。
我說(shuō)，你是畫家，眼前只有自然。
畫家說(shuō)，你也是自然？
我說(shuō)，是的，你可以把我當(dāng)空氣，當(dāng)草，當(dāng)花，當(dāng)泉。
我那么耐心地鼓勵(lì)他。
可是，仍舊沒(méi)有動(dòng)靜。
相持，很久，他卻哭了。
有些渾濁的淚水爬滿了他的鼻尖。
他說(shuō)，我知道自己不行的，我這輩了都不行的。
我抹掉他的眼淚說(shuō)，不要緊，哪怕接觸一下，我也是歡喜的。
畫家卻孩子氣地說(shuō)，這個(gè)不算。
畫家賭氣似的一個(gè)人坐到外屋的沙發(fā)上。
我到外屋陪著畫家坐著，許久不說(shuō)話。
我陪著他沉默。
其實(shí)，到了這時(shí)做不做反而沒(méi)有多少意思了。
本書由瀟湘書院首發(fā)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載！