當初我在北海某中學做教師，是畫家跟當地教育機構及校長打了招呼。畫家是個有辦法的人。而這次到BJ，也是他替我請的假。

一個人無所事事，便天天上街。

BJ很大，但綠化很好。離畫家的家不遠的地方，有一片樹林，傍晚的時候會來很多鳥兒。它們在樹枝上叫啊，起勁地叫。當你停下來，目光透過枝椏尋找它們小小身影的時候，卻是找不到。

我有些留戀這樣的鳥叫。因為這樣的黃昏，這樣一個人飄在陌生的城市，當只有忙碌的畫家一個親人的時候，竟是絕對地依賴他與愛他。

我的祖母喜歡這些鳥兒。比如，春天的時候，鳥兒們叫啊，叫得特別興奮。奶奶就會說，這些鳥兒要做爸爸媽媽了。而秋天呢，云朵在天上飄啊飄，是快樂的，是忘我的。但奶奶說，是死去的人在天上推著云朵走呢。善良的人都到了天上，推著云朵走。這時鳥兒也跟著歌唱。

奶奶是在一個冬天死的，她死得無聲無息。她等不到我的安慰，她不讓我知道她的痛苦。她不跟我告別。人世間有這樣痛苦的事嗎？她是我最愛的人，她這么絕情的不說一聲就永別了。

冬天的天空也有云朵啊，而且傍晚的晚霞也是云朵啊，鳥兒這么起勁的叫，奶奶，世上最善良的奶奶，你一定是推著最輕盈的一朵云。你一定上了天堂。

在BJ，有時早出晚歸，專門到旅行社看有沒有一天游的項目。就這樣玩了不少地方，時間也特別好打發。

有一天，突然鬼使神差地打了一個電話給家里。母親說，你在哪？打電話到你單位，他們說你辭職了，你辭了職不要緊，回來也好啊，現在又在哪里呢？

我說，我到BJ了。

到BJ？那地方你能活??？母親的聲音不咸不淡，似乎是關心又似乎是諷刺。

跟畫家在一起呢。我囁嚅。

母親停了不到5秒鐘，說，你又跟他在一起?。?/p>

母親知道我與畫家的事。她知道畫家有名有地位有錢，也知道畫家年齡大了兒孫滿堂，但她不管我。

我問你們都好嗎？

母親說，我們好不好你哪里管得到，你什么時候想過我們？

這一說，我有些不好受。要是以前，我會反駁，要不是家庭沒有溫暖，我怎么會自己一個人這樣沒目的地漂。而要不是父親這么忤逆，讓生身母親自縊而死，讓我失去了最親的人，我怎么可能如此絕望，如果孤注一擲，遠走天涯。我走，是為了不恨。

母親說，可能的話，回來看看吧，你父親身體不太好。

我本能地噢了一聲，心里格登了一下。父親怎么了，我竟是沒敢問出口。

父親身體不好，一直來酗酒不止。喝了酒情緒無法掌控，所以總是發火。

我對父親心存芥蒂。我忘不了他把祖母按在地上，向她砸凳子的舉動，我忘不了祖母蒼老的哀嚎，也不會忘了母親平靜似水地在一旁，眼睛連抬也不抬一下。

多么心狠似鐵的女人，盡管她是我的母親。

自從祖母把自己勒死后，我不再把婺源的家當家，我不想家，即使無家可歸。祖母不在了，家不復存在。

這一點，我是無法拗自己的情緒的。

母親猶豫了許久才掛了電話，她第一次有了這種親情的遲疑吧？

可是，BJ天天天藍，我正活得滋潤，根本不要回去。

本書由瀟湘書院首發，請勿轉載！