我們坐了一段路的車，然后在一片森子很茂密的地方下了車。

林子里有許多鳥叫，有些吵人啦。

我拉著畫家說，我要去看那些鳥兒。

畫家說，這么暗，到哪里看到鳥？

我們都站到了林子里，行人從身邊靜靜地走過，有的騎車，有的像我們這樣散步，其中有不少是卿卿我我的戀人。

我突然面對面抱住了畫家。

畫家像一棵大樹啊，他立刻用手摟住我，另一只手不停地擼我的頭發。

他俯下身輕輕問我：怎么了，突然不說話？

我說，我想起以前了。

畫家好性子地說，想到以前什么了？

我說想奶奶了。

我真的想到奶奶了，當我坐在寺廟里看夕陽的時候，其實已經在想奶奶了。

我是多么希望時光永駐啊，這樣我就可以多想會兒奶奶。可是太陽還是落山了。就像奶奶，我是多么愛她舍不得她，可是她還是在我不在家不知道的情況下悄悄地永遠地走了。

她哪里知道這些年我多難過？她哪里知道她一離開故鄉，我也就回不去故鄉了。

一看到夕陽就想到奶奶，夕陽多么慈祥多么溫柔啊。

還有這些鳥叫。我斷定它們是熱鬧的麻雀。奶奶在世的時候跟我說，鳥兒是天的耳朵，鳥兒們叫的時候，一定有它們的故事。

我的奶奶整天走在自然里，她的內心其實有好多自然的故事。她行走在風里，行走在清晨的薄露中時，也是一位詩人。她說，鳥兒是天的耳朵。這世上我再沒有聽第二個人說過。即使詩人也沒有想到這美妙的比喻。

奶奶是自然的詩人，是大地的詩人。她的詩只有我看得懂。

奶奶有次說，丫頭，你看天上的這些云啊。

正是秋天。云兒引起奶奶的注意了。

我說，云兒像雪白的柳絮一樣，它們飛得好快呵。

奶奶說，那是因為死去的亡靈在推著云朵。

我不相信，我問奶奶，為什么死去的人要去推那些云朵啊？

奶奶說，因為他們剛剛死掉啊，閻王要讓他們干活。

可是，那時我是多么天真啊，我是一個愛做夢的女孩子，我那時最想的是成為天心里的一朵云，讓我去很遠很遠的地方，聽不到父親的咆哮。

那個冬天，我的手與腳全生了凍瘡，手背腫得老高，都化膿了。我看到隔壁的大玉兒她有一雙手套，我也要手套，媽媽沒有理會我。我就天天使小性子，爸爸沒有那么多耐心，他幾個巴掌打下來，我的臉上幾道手指印紅了好多天。隔壁的堂哥還笑話我天天臉上有幾道紅杠還上學，同學們都笑話我。

奶奶看到我的臉心疼得無聲地抹淚，她一把一把地抹淚，然后揩到粗花布的圍裙上。她摸著我的頭，流著淚的樣子，我一直記得，鼻子紅紅的。本來我是不哭的，但她一紅鼻尖，我就忍不住哭。

那鳥兒為什么秋天里叫得特別厲害啊？

奶奶說，因為它們聽到云朵們的嘆息了。

云朵會嘆息啊？

云朵不是，是推云朵的那些人。

可是我怎么看不到那些人呢？

奶奶說，要死的人才會看到。

我問，很小聲地問，那么奶奶你能看到嗎？

奶奶說，有時看到。

奶奶是一個很健康的人，可是，她自己把自己勒死了，死了，她就不受父親的打罵了。

所以，我看到流云就發呆了，就流淚了，就走不動路了。而且我聽不得鳥的叫聲，一聽到鳥兒的叫聲我就慌張。

鳥兒們叫得再兇我也沒有辦法。

我不能幫奶奶做任何事，包括她被父親欺負。

我跟奶奶說過的：奶奶，等我有出息了，你跟著我過日子。

奶奶說，好啊。

我說，一畢業我就結婚，然后你來，我們住在一起。

奶奶笑得可開心了。她也盼過的。不然不會笑得這么舒暢。

可是奶奶死了，我一直沒有機會出嫁。

走吧，小呆子，鳥叫有什么好聽的。

我終于醒過來，一摸臉，還好，這次沒有流淚。

我說，走吧。

畫家說，你是不是跟著我太寂寞了？我是一個乏味的老頭子。

我搖搖頭，才不，我喜歡現在這樣。你是最有趣的人呢。我抬起臉看他，肯定地說，你是世界上最有趣的人。我不要世界，只要你。

畫家是一個孩子，他的心里有陽光，有山水。唯獨沒有惡念。

畫家欣慰了，說，喜歡就好。

我們走了多久啊，只在路邊超市買了兩瓶酸奶。

我們倆都特別愛喝酸奶。有時，喝完奶聽聽對方的腸子唱歌。腸子唱歌是因為我們兩個都喝了太多的酸奶。

走不動的時候，便上了公交車。

本書由瀟湘書院首發，請勿轉載！