接下來的兩天，我們哭一陣忙一陣，南柯為父親寫悼詞，給親戚朋友送的花圈壽幛一一登記，又安排一桌一桌的人吃豆腐飯。等到送父親出殯時，南柯才有時間照顧我，他問，累不累，我搖搖頭，我也沒做什么，即使哭，也不像母親，她的眼睛已成了一條縫，聲音已啞得發不了聲，姐姐的眼睛嚴重充血，不能再哭，一哭淚水就刺得眼睛痛。母親勸姐姐別哭了，別把眼睛哭瞎了。她們互相勸著，可是，等有人上門掉念父親，首先哭的又是她們。

姐姐了解父親，那時，作為長女的她隨著父母親下放，一起吃了無數的苦。姐姐最了解父親這樣一個桀驁不馴的人，滿腹經綸的人，如何的忍氣吞聲，如何的心高氣傲卻生不逢時。他用微薄的工資養活我們3個子女，而且一個個出人頭地。姐姐甚至在很早的時候就與父親站在一條線上，認為是奶奶與伯母一起讓父親從上海調回縣城，又以家里沒有勞動力為由，讓父母第一批下放到農村務農，從此生活一落千丈，一個上海交大的優等生就這樣淪為農夫，店員。

萬事已成灰。正如父親在電話里跟我說的，油盡燈滅，人哪有一輩子有爸爸叫呢。

我終于看到了舅舅舅母。

10多年不見了。舅舅老了，我走到哪里都看到他目光的追隨。他甚至在我下跪時從旁邊趕過來扶我。我的身孕已經明顯了。舅母也在我發愣的時候過來拉著我的手，說這么些年了，也不知道問一聲舅母好不好。舅母想你，從小就把你當親閨女看待的。

我無聲地流淚，我但愿是自己年輕氣盛傷了他們，我也寧可忘記以前的一切。但是我也清楚，即使握手言和，以后也不過是大路朝天，各走一邊。

父親走了，母親年邁，我在他鄉落地生根，恩恩怨怨記著也是無謂。

除了母親，我們全去送父親到殯儀館火花。

從來沒有想到殯儀館是那樣的忙。趕了大早去，我們依舊等到中午時分才等到父親滾燙的骨灰，殯儀館的上空迷漫著一種說不出的怪味。我們在功能先進的控制室，通過電子屏幕看到了焚燒尸體的全過程。

人生一場空。

父親去了，連同折磨了他近一年的病痛。父親最后的死不單單因為食道癌，他的腹腔里也有一個巨大的轉移瘤。最后的日子，父親已經因為衰竭而失明，因為饑餓而惡夢連連。父親最后一個清醒的夢是，他與母親兩個人去趕集，走累了，又渴又餓。父親對母親說：把那個燒餅拿來，我與你分分。

母親說，你父親當時眼睛已經瞎了，他睜著眼睛說把燒餅拿來分分。

父親在極度恐懼中度過了最后的兩天。

父親說，生不如死。

父親說，求生不得，我心傷悲。

父親為了治病，什么樣的藥都肯吃，從來不說一聲苦，但最后呢，一切付之東流。

父親生前用過的眼鏡，假牙，被褥，衣物統統焚燒個精光。姐夫到父親的原單位替父親注銷戶籍，并領回了喪葬費。

世界上從此沒有這個人存在。即使想聽他怒不可遏的咆哮也不可能了。

本書由瀟湘書院首發，請勿轉載！