姐姐，我訂婚的日期已經確定了。在下個月的八號。

我未來的新娘，是經同事介紹認識的。她叫賢，是那種平常的女人，沒有魔鬼般身材、沒有性感的嘴唇、沒有蛋白一般的肌膚，她是再平常不過的農村女孩，從大學畢業剛剛走上工作崗位。

她教中學歷史。我第一次見她，是在她們辦公室。桌子上擺著很多作業本、課本，還有一盆綠色植物。我現在已經不記得當初說了些什么話，只記得她給我泡的茶水非常濃。上課后，辦公室只有我們兩個人。我們大體了解了一下對方。她的聲音清脆，說話時候常常帶著微笑。

同事問我感覺如何，我說我決定追她。其實當時我心里很無所謂，覺得一個人的生活挺好，甚至害怕她的到來會破壞一個人的和諧。

我還是主動和她聯系，約她吃飯逛街。這其中有一件事情讓我印象深刻。周末我們逛超市。見到空氣加濕器，我好奇就停下腳步。她問：“你知道這是什么嗎？”

“青蛙！”我說。

她大笑。我莫名其妙。

“這叫空氣加濕器，笨蛋。”

她說的是那個器物，我回答她那器物像什么。

人的思想的差異多么巨大，即使兩個人手牽手，又怎么能知道對方在想什么呢？所以，我懷疑所謂的“心心相印”，我懷疑那根本就是人們的一廂情愿。

但是，我們相處得很融洽。周末她到我們小學或我到她們中學，做飯是她的事，洗碗是我的事。不過，如果有炸洋芋這個菜，那就是我下廚，因為她常常把洋芋炸得不熟不生，而我喜歡吃黃黃的干干的那種。

我們相處了一個學期。一個有星星的夜晚，坐在宿舍飯桌的兩端，她答應嫁給我。那一刻，我很激動。但是，當我直視著她的時候，我的腦海中卻出現了另外女人的面孔和名字。我懷疑自己是不是很對不起面前這個女孩。我是不是太自私了？

我不知道愛與自私有什么關系。據說愛了就要無私，要投入全部。就像《火柴人與公主的故事》里那個火柴人，為了心愛的女人，甘愿將自己燃燒。但那是童話，生活在現實中的我無法做到。我愛她，并不代表我要從記憶中清除以前女子的容顏。

我的空間里存儲了我和幾個女人的記憶，比病毒還頑固，即使“格式化”也無法刪除。

我愛她，珍惜與她在一起的每一天。珍惜那怕是一點點的感動和一個細微的笑容。

姐姐，我將要告訴你一些事情，關于我和幾個女人的記憶。當你打開郵件的時候，你就當作是工作之余的放松。人的記憶是不可靠的，所以我寫的跟實際會有出入。但除了我，沒人知道事實如何。所以，當我寫到極高興或極悲傷的地方，你不必為此歡喜或嘆息，因為那很可能不是真實。記憶常常跟人開玩笑，對此我們只能莞爾一笑。

姐姐，愛情是一個無法定義的詞。詩人說“愛情是一種酒，飲了就會醉”，當我從沉醉中醒來的時候，我發現命運常常在和人開玩笑。