我去一中，鐘燕回去補(bǔ)習(xí)。

在縣城讀高中，我回家的次數(shù)很少。學(xué)校給宿舍配了電話，每層樓一部。小賣部的電話卡成了最受歡迎的東西。我使用電話卡，一直到大學(xué)二年級。那年夏天，我用家教得來的錢買了一個(gè)聯(lián)想牌手機(jī)，結(jié)束了我的“電話卡時(shí)代”。

自從樓里裝了電話，我們的樓道便不得安寧。中午、傍晚、晚自習(xí)后，不是這邊打過去，就是那邊打過來。上晚自習(xí)，最牽掛的是早一點(diǎn)回去打電話。如果去慢了，話機(jī)旁肯定站了好大一排人。我們學(xué)校是農(nóng)村中學(xué)，學(xué)生的家境多不富裕，用手機(jī)的同學(xué)非常少。樓道的公用電話成了我們與外界聯(lián)系的唯一途徑。

我和鐘燕開始了電話聊天。她打給我的次數(shù)要多于我打給她的次數(shù)。多數(shù)時(shí)候她打過來都是通話中。彼此要成功通話有點(diǎn)兒困難。所以，逮住一個(gè)機(jī)會就狠狠地聊。記得最長的一次，我們聊了兩個(gè)小時(shí)十四分鐘。你一定會問我，都說了些什么。事實(shí)上我也不知道說了些什么：不是因?yàn)闀r(shí)間長而忘記，乃是因?yàn)槟切┱Z言根本就沒有在大腦里形成一個(gè)清晰的意象。姐姐，你有沒有這種體驗(yàn)：說了一大堆話而根本記不住自己表達(dá)的意思？類似的體驗(yàn)我有許多。我不知道這是為什么。我總覺得很多時(shí)候說的話都是沒有意義的，根本沒有沒有叫人記住的特性。所以，我總是很不愿意開口說話。同事說我太沉默——的確如此。

我們聊天的內(nèi)容，唯一記得清楚的，是鐘燕問我什么是愛情。她說：“輝，說說什么是愛情。我很想知道。”你猜我怎么回答？我說你去字典里查，字典上的定義很清楚。她問我有沒有查過，我說查過，她又問為什么要查。我說我預(yù)料到有一天你會問我這個(gè)問題。

我的確查過字典，想弄清楚愛情是什么。我和鐘燕一樣困惑，急切地想知道答案。但是字典里的解釋是多么蒼白啊！它根本解答不了一個(gè)少年心中的疑惑。

高一下學(xué)期，有一個(gè)晚自習(xí)。前排的女生要我給她講個(gè)故事。

“最好是關(guān)于愛情的。”

我給她講《海的女兒》。完了她說還有沒有別的。這時(shí)她的同桌也扔下課本回過頭參與到我們的行列中。我又給她們兩講《火柴人與公主的故事》。

“很感動，只是結(jié)局太傷感。是不是愛情都是這么痛苦？”

“初中時(shí)候，”我說，“我給同桌講《海的女兒》，她也問同樣的問題。”

“你怎么說？”

我說這是我們的秘密。

她們問我是不是跟她談戀愛？我說我連愛情是什么都不知道，怎么談呢？

“愛了就知道了呀！”

她們嘰嘰喳喳問這問那。我干脆說你們哪位想跟我試試？她們調(diào)過頭，把頭埋到書里。

姐姐，愛過就知道愛嗎？關(guān)于愛情，是先弄清楚愛情是什么還是先去戀愛？什么樣的結(jié)局才是完美？怎樣才是幸福？

這些問題的答案是什么呀？哎，算了吧，姐姐，讓這些問題隨清風(fēng)而去，隨流水而逝。

窗外，已是星星點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)手指停止敲擊鍵盤，狹窄的小屋里就只有鐘聲滴答。剛剛賢來電話，催我洗腳睡覺。我得聽她的，盡早躺下。