這幾日天色昏暗。風大。早晨還有寒氣。

你問我怎么看待結婚。現在我對結婚已經沒有什么看法了。人生的一個過程吧，反正都得經歷的。剛剛確定結婚的時候，我對婚姻有些恐懼。莫名的恐懼。每一想到結婚，就會害怕。看著別人結婚的幸福，我想得更多的是婚后漫長而無聊的婚姻生活。私密空間沒有了，自己身上的某些小毛病必須改掉——這些小毛病在我看來是我跟別人不同的一個重要標志，而在她看來卻是不可忍受的缺點。寫日記時候擔心被她偷看；發呆時候擔心背后有人注視；晚上在臺燈下多做一會兒她就不斷催促上床睡覺；在我看書正投入的時候她要拉我逛街；在靈感突然來臨的時候她要讓我幫她按腳……你看，我對這一切都感到恐懼。但是，恐懼又能怎樣呢？最終我只好承認。婚，得結；日子，得過。我將結婚看作是人生的一個任務，在這個階段里必須完成的一個任務。生活于社會之中，你我都無法置身事外，必須按照社會規律人生步伐一步一步走。在這前提下，盡量保持自我的獨立。我的看法是，個性是必須有的，但是不要讓個性傷害到其他人。

我不習慣別人看我日記。賢的理論是，如果你日記里沒有什么見不得人的東西，又怎么會害怕別人看呢？相信這是大多數人的看法。事實上這是不成立的。因為包括賢在內的他們不寫日記。日記是寫給自己看的，是記錄生活的，是記錄心理歷程的。我的心理有個陰暗面，常年照不到陽光。我不想讓別人發現，當我直面這陰暗的時候，常常會感到痛苦。為了排解，我把它記錄下來。我不希望別人知道我的這個陰暗面——誰也不行。但是賢卻早早就宣稱要看完我所有日記。她說不讓看就不結婚——她這是在恐嚇我。我現在早已把八本日記全部搬回老家，嚴嚴實實封好，放在一個只有我知道的地方。

天漸漸暗下來。樹葉在搖動。不知不覺間，光禿的樹枝已經掛滿新綠，這才猛地察覺，春天正從我身邊經過。也許我們都應該走出去看看春天的模樣，感受一樣春日的陽光。

春，在你不知不覺中來，在你不知不覺中去。世間事物，大抵都是像春天這樣在不知不覺間變化。它就在你身邊，你卻往往將之忽略。季節如此，生長于季節間的花草樹木如此，感情亦是如此。一段愛情，從生長到滅亡，也是不知不覺間促成的。等你發現這段感情變質了的時候，已經是分手的時候了。我和賢，就是如此。當初相識，她覺得我并不壞，現在，她發現我滿身毛病——叫她沒法忍受的毛病。

“你怎么突然就變成這樣子了？”這是她的口頭禪。說這話的時候，她滿臉迷惑不解，滿臉驚愕。

如今，想分手是不現實的，因為現在兩個人相處已經不僅僅只是我們兩個人的問題了，還關乎到兩個家庭。這就是人生的荒謬之處，本身是自己的事情，卻非得要看別人的態度。