夏天的鄉村，田野格外擁擠，一層一層滿眼是綠，蓬蓬勃勃隨處都可茂盛出生命。一人多高的玉米棵，排列成一片厚厚的森林，還有一行行棗樹，像一帶帶遠山。近處的一條小河，河水清澈，倒映著兩岸的青草樹木。河面不很寬，河岸上的青草，幾乎遮掩起了河面。順河望去，小河像一條光滑的淺綠色飄帶，飄落在這田野的深處。河的對岸，是一小塊棉田，棉田的葉子油黑發亮，白色的花朵散落在棉田里，還有粉紅色的快要落下去的花朵，鼓鼓的棉桃挑在枝上。夢寒正彎著腰整理棉花棵上的枝杈。
夢寒直起身子，左手捶了捶酸疼的腰部，右手伸進褲兜，扯出花手絹擦了擦臉上的汗水。夢寒的臉還是那么白皙，雖然放暑假以來，夢寒幾乎天天曬在田地里，但夢寒沒有被太陽曬黑，只是一熱，臉就變紅，這樣更看不出她臉色的蒼白，更顯得她健康紅潤。
夢寒抬頭望望遠處的棗園，父親正在給棗樹噴灑濃藥，父親已經六十多歲，高大的背略微有些駝，再背上三十多斤的藥桶，背駝得更加厲害。夢寒看到父親到了這個年齡還在不停地勞作，心里就特別難受，她恨不得馬上拿到大學畢業證，上班掙錢，不再讓父母種地，像城里的老人一樣，每天拿著個馬扎，坐在路邊說話玩。可是，可是現在她只能在假期里幫父親干點農活。
夢寒又望了望小河的盡頭，那里有一座小橋，每次父親就是跨過這座小橋，騎著自行車到集市上賣菜。每次父親就是跨過這座小橋，騎著自行車送夢寒到車站，看著夢寒坐上去大城市的車。
夢寒又想起了那個大城市，又想起了那個大城市里的校園，又想起了歐陽老師，其實夢寒無時無刻不在想歐陽老師，歐陽老師給夢寒的回信，一直藏在夢寒的枕頭底下，每到夜晚，父母的屋里沒有動靜的時候，夢寒就拿出歐陽老師的回信看，一遍，兩遍，三遍……
夢寒右手又捶了捶酸痛的腰部，彎下身子，熟練地整理著棉棵上的嫩杈，一枝一枝的嫩杈，有的掛在棉棵的長枝上，夢寒往前一挪步，棉枝打在夢寒修長的腿上，棉枝上的嫩杈就被彈到地上。長枝上的棉桃像小錘一樣碰在夢寒的身上，夢寒感覺很舒服，棉桃像給她按摩似的，隨著夢寒不斷地往前挪移，棉桃就不斷地敲打她修長的雙腿。
眼看這一小塊棉田，快打完了枝杈，夢寒卻感覺腰部越來越酸痛，今天夢寒來了月經，身子很酸軟，每次都這樣，身體不舒服，特別是第二天，要疼三四個小時，疼起來，嘴唇發白，身上冒虛汗，夢寒用手死死頂在小腹處，還是忍不住哭出聲來。為此她非常害怕，害怕來月經，上個月剛遭受了一次疼痛，這次不知為什么竟按月來了，以前從未有這種情況，每三四個月來一次，有時半年才來一次。夢寒心里又害怕起來，害怕那難忍的疼痛，每次母親看到夢寒在床上疼得扭曲著身子，哎吆，哎呀地哭喊，就坐立不安，一會兒，端來紅糖水，一會兒幫夢寒揉搓小腹，看到母親著急的樣子，夢寒有時強忍著不哭，可是她忍不住。
這時夢寒的腰酸疼的更加厲害，小腹也隱隱疼起來，她蹲下身子，用手揉了揉腰，又用手指摁壓小腹的疼痛處，可是小腹的疼處越來越厲害，像一根絲線在纏繞，越繞越緊。夢寒再也忍不住了，她呻吟著喊父親，“爹——我不好受！”
父親聽到喊聲，趕忙放下藥桶，急急忙忙趟過玉米田，向夢寒這走來，“咋啦，寒子？”
“爹，我又肚子疼了。”說著夢寒頭上冒出了大顆大顆的汗珠，嘴唇沒了紅潤的血色，兩腿酸軟地蹲在棉田里，身子扭曲成一團。
父親立刻蹲下身子，“快！塊！我背你家去。”
夢寒趴在父親的背上，感覺很溫厚，很安全，盡管父親的身上有一股濃濃的藥味，她似乎覺得疼痛減輕了許多。在夢寒的記憶里她從未記得小時父親抱過自己，就連摸摸夢寒的頭發這樣的動作也沒有，他不知道父親的手有多大，她也不知道父親的肩有多厚。今天她感覺到了，父親的手很大，能托起她的身子，父親的肩很厚，能承載她全部的疼痛。
回到家里，父親把夢寒放在夢寒屋的床上，喊夢寒的母親：“寒子她娘，快給孩子倒碗紅糖水來。”
母親沒有回應，原來母親不在屋里，她去二嬸子家借東西去了。
父親一看夢寒的娘沒在家，自己走到外間屋，抓起暖壺到了一碗白開水，又走進自己的屋里，打開櫥子，拿出一個放紅糖的罐頭瓶子，他用湯勺挖了滿滿一勺，放進那碗白開水里，攪了攪，端到夢寒的面前。“寒子，快趁熱喝了。”
夢寒一手摁著小腹，一手接過水碗，側著身子，喝了幾口，“爹，你端下去吧。”“寒子，你多喝點。”父親瞅著寒子，勸說道。夢寒躺在了床上，頭上還是冒著一顆一顆的汗珠，她不想說話了，她只愿這么靜靜地忍受著。
疼痛一陣陣加劇，夢寒又忍不住哭起來，她有些絕望，有種面臨死亡的感覺，她伸出一只手，想抓住什么，她想抓住一只大手，一只有力的大手。可是她什么也抓不著，她哭得更加厲害。父親坐在床邊，皺著眉，瞅著夢寒。“打個針吧，寒子。”
夢寒不愿說話，他渴望有個人抱抱她，用力地抱抱她，把她從疼痛里拽出來，把她從要死的絕望里拽回來。可是父親只是皺著眉瞅著她。夢寒哭得更厲害，她忍不住絕望地說出一句話“我想我老師”。
父親也許明白，也許不明白，他沒有說什么，他走出了夢寒的屋子，他去請醫生去了。
一會兒，父親領來了醫生，這位醫生是他們村唯一的醫生，父親請他不是一次了，夢寒也吃過很多他開的草藥，可是總不見輕，疼得厲害了，這位醫生就給夢寒打上止疼針。這次劉醫生又從他的醫療盒里拿出針管，吸滿了藥水，讓夢寒褪下腰帶，露出一塊臀部。夢寒有些不好意思，但還是解開腰帶，把褲腰往下褪了褪，露出了白皙的臀部。
院子里已罩上淡青的暮靄，母親正在西屋的灶旁燒火做飯，父親正在院子里收拾東西，院子里的雞早已鉆進了雞窩。夢寒斜躺在床上，疼痛已經消失，但她不愿起來。他從枕頭底下抽出歐陽老師的那封信，貼在了胸前，她不用看上面的文字，她早已在心里讀熟了，甚至每一個標點，她都在心里讀了千遍萬遍。夢寒又從枕頭底下拿出日記，這本不是那本紅皮的日記，紅皮日記早已寫滿，這本是她在暑假里剛買的。夢寒打開日記，上面已寫了很多頁，還有幾首詩，每頁都是夢寒寫給歐陽老師的信。