人生如戲，戲如人生。當舒所有愛過的恨過的和所有的不舍的都因為一部電影而相聚，那么開始和結束的都不僅僅是一場電影而已。人生在電影里繼續。
舒用安適給的那筆錢解決了家里所有的難題，她想可以自由了，于是選擇了赴英留學。學習英國文學和戲劇，莎士比亞，濟慈，但丁，莫泊桑，她的生活里只有這些人了。舒在學校里并不出眾，仍然長時間的不發一言，沒有太多朋友，不參加任何活動，但開始學習繪畫和寫小說。
森成了世界衛生組織一員，滿世界救人，偶爾到倫敦，會特意來看她。那天，她會特別的高興，不停的說話，好像平日里積累的話，要全部說給他聽。他總是很安靜的聽著，有時會附和幾句。他會給她帶不同的禮物，未經切割的緬甸紅寶石，XZ的唐卡，波西米亞風格的裙子，紅樓夢的孤本，德國梅森的杯子，比利時原裝巧克力，林林總總，不厭其煩。但森每次都不會停留太久，她很是舍不得，每次都堅持送他。
格自從上次離開去找鳳決，就再也沒有消息。他不和他們聯系，他們也找不到他。他就像安適的父親一樣，消失不見。舒在英國時，一有時間就到處走走停停，看到有為人畫素描的亞洲人，總是會走上前看他的臉，可惜始終看不到那張熟悉的臉。舒也經常一家一家酒吧的找，只要有畫家開畫展她都會去看，甚至有時會一個人去海邊，希望在人群里找到他。森每到一個地方也會拿著他的照片四下問人，請求同事的幫忙，他們的足跡算是布滿了全世界，可是四年來也沒有一點他的消息。他們曾經試圖從鳳決著手尋找，只是她早在四年前因為殺人罪入獄，隨后死在獄中，一點線索也無。
在英國的第二年，舒交了一個男朋友，當她帶他去見森的時候，森只是說，他是某個人的影子，舒才恍然大悟，為什么初見時就覺得他特別的熟悉，她只是按著適的樣子找男朋友。她所喜歡的只是適投在她回憶里的影子而已。她又試著交往其他人，而每次都像是喜歡一個人。她終究忘不了適，索性不再戀愛了。一個人，一直以一個人的姿態，學習，寫字，生活。只是午夜夢回的時候，總是聽見一個聲音叫她的名字。舒。
畢業之后，舒并沒有選擇工作，她并不是一個適合工作的人，性格太過懶散，不喜歡與人溝通，不懂人情世故。她一直不停的寫小說和繪畫，兩樣都小有名氣，生活不再拮據，也不會太富裕，真的如適所說，她是個要求生活品質的人，有了錢，很快的花掉。她并不節制自己的欲望，因為已經忍耐了很久。
每次同學朋友結婚，舒都會畫一幅兩人的素描送給他們做賀禮，她終成了大學寢室里最后結婚的人，像她所想的那樣。舒像是個苦行僧一樣，到處走走停停。在阿富汗街頭被流彈所傷，左腿現在走起路來，仔細看來還會一瘸一拐的。在熱帶雨林被當地的毒蜘蛛咬傷，險些送了性命。在西藏高原車子顛簸，差點掉進了萬丈深淵。她從來不把這些告訴家里人，怕他們擔心，而她無所畏懼，樂此不疲，好像生或者死都不重要，生有生的活法，死有死的態度，一切隨緣。
在沙漠里舒遇見一個美麗的女導演，桐。她看過她導演的作品，走小眾化路線，不媚俗，不夸張，不刻意，有著很濃的布爾喬亞式強調，極賦導演的個人魅力。桐想把舒的小說拍成電影，她同意，她喜歡桐拍的東西，于是跟著她到了香港。
舒試著把小說改成劇本，故事的開是七十年代的香港，經濟迅猛發展，城市面貌發生了巨大的改觀，城市現代化程度也大幅度提高。染，父母早逝，一個人從上海到香港投奔唯一的親人，姑姑，莫。她是香港第一批職業女性，穿著優雅的套裝，畫著精致的妝容，在男人的世界里指點江山，然后染就遇見了最好的朋友，法，還有一生摯愛，逸。
導演在這片子里似乎是有野心的，想用一部片子反映香港女性的獨立史和戰爭后大陸和香港的變遷史。舒改的很慢，桐拍的也很慢，精雕細琢的質感。桐選角很成功，像極了書里的人。染是個并不漂亮的女孩，總有著驚慌失措的感覺，但掩飾的很好，顯得淡漠麻木。法美艷不可方物，性格開朗活潑，還有被寵壞的驕縱和任性。逸，英俊瀟灑，聰明博學，有著出身世家的驕傲和優越感。
染，即使莫對她很好，如同親生，可是自幼缺少父母的她，總是缺乏安全感和勇氣，她很懂事，聽話，做家務，從不和莫頂嘴，成績不好但努力學習，活得異常小心謹慎。她九歲，三年級，站在教室外面，不敢進去，這時她聽見有人問她，這是三年級一班嗎？她轉過頭，明眸皓齒的法，同樣剛轉學進來的學生，她們就這樣成了很好的朋友。和染的家庭不一樣，法系出名門，家境富裕，父母寵愛，染都不知道她們是怎么成為朋友的，也許是因為法最先見到的人是她，而她最先見到的人是法。
初中高中染都是在法家族贊助的貴族學校學習的，她成績并不好，能在這里學習純粹是因為法的緣故，她也無所謂別人如何說她，也許在父母離開寄人籬下的時候，她就放棄了自尊。法仍是學校里的風云人物，人們也許會認得那個總是跟在她身后的其貌不揚的女孩，染就是綠葉襯托法的千嬌百媚，然后就認識了同是風云人物的逸。
染無法忘記那一天，法拉著她到學校的劇院看逸的鋼琴獨奏。他的手指如蝴蝶般落在黑白鍵上，白色的襯衫和褲子，著裝低調簡單，面如冠玉，一張如工筆畫細細描出的臉，安靜從容。她那時就在想這樣一個人一定不會為什么緊張難過，他的樣子就像沒了七情六欲，心如止水。很多人圍著逸，法擠進去，她一個人站在人群外，一動不動的看著他。也許是她的目光太過熱烈，他像是感覺到了什么，她馬上低下頭，然后他想起徐志摩的那句詩，最是那一低頭的溫柔，恰是水蓮花不勝涼風的嬌羞。
法成了逸的朋友，染總是避免和他們走在一起，法總會說起他，她只是淡淡的笑著，不問不答。他們直接相見的時候并不多，染很少和逸說話，即使說了也只限于我找法法去了教室等等，她總是刻意的回避著。法成了逸的女友，她似乎很想讓最好的朋友和男友能很好的相處，特意制造一些機會，可是兩個人中間始終像隔著什么，距離看起來總是那么遠。
染的學校附近有一家名叫疏落的音像店，里面有書籍，影碟和唱片，甚至還會一些古老的東西，比如黑膠唱片，留聲機，黑白無聲影片和沉淀了時間的古書。桐很喜歡疏落的意境和感覺，特意加了幾個場景。對白都很少，先是染一個人來，然后是她和法，最后是他們三個一起。他們可能會試聽音樂，可能會尋找想看的書，也有可能在那一堆老東西里找到自己想要的。總之他們都在微笑，點頭或者搖頭。