當(dāng)我坐下來寫病歷的時(shí)候，時(shí)間都過了十二點(diǎn)了，那個(gè)留觀病人花了我太多時(shí)間。還沒寫完，又來了一個(gè)發(fā)作的孕婦，完了，我這個(gè)夜班別作他想了。十七床的家屬又來了一次，這次沒說新生兒啼哭了，說產(chǎn)婦翻了個(gè)身，下面出了一點(diǎn)點(diǎn)兒血，正不正常，我回答說血不多就正常，他哦了一聲后回去了。一點(diǎn)鐘的時(shí)候，那個(gè)下午六點(diǎn)過時(shí)來過又走了的孕婦又來了，肚子疼得厲害，臨產(chǎn)了。我重新檢查了下，宮口開了三指，真快，這回她老老實(shí)實(shí)辦了住院，張護(hù)士安排她住了十九床，與十七床同病房。
張護(hù)士帶十九床去她的病房時(shí)，我坐下來寫病歷，沒寫多少，張護(hù)士走了過來，說，小陶，十七床的新生兒臉色不好，你把他帶到兒科去看看吧。我連忙放下筆走出辦公室，準(zhǔn)備去十七床，那個(gè)新爸爸已經(jīng)抱著孩子出來了。就著走廊上的昏暗燈光看了一眼，包著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只露著一張小臉，看不真切，但臉色的確不對，有些蒼白。我抓過電話準(zhǔn)備通知兒科會診，一般情況下，正常的新生兒屬我們科，異常新生兒就該屬兒科了，我應(yīng)該通知他們。張護(hù)士阻止了我，想想也是，打電話通知值班醫(yī)生起來到上來，至少也要三五分鐘，而我把孩子送到兒科不過一分鐘，我立刻叫上家屬抱著孩子跟我從六樓婦產(chǎn)科跑到了二樓兒科。
兒科值班護(hù)士過來看了一眼，唉呀叫了一聲，用聽診器聽了聽，趕緊去拖氧氣瓶，接著開始做心臟按壓，在辦公室明亮的燈光下，我看清了嬰兒的臉，不是蒼白了。我的心有些慌亂，護(hù)士去開大氧氣，我接過手繼續(xù)心臟按壓，嬰兒閉著眼睛，安安靜靜，一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有，他的臉臘黃臘黃，透著晦暗，我很恐懼地意識到，那是死人的臉色。我們按了兩三分鐘后，兒科的值班醫(yī)生才從值班室走進(jìn)辦公室，我看了她一眼，是老張醫(yī)生，五樓外科主任的夫人。張醫(yī)生過來看了看嬰兒的臉，再翻開眼皮看了看瞳孔，說，沒用了，早死了！
我的腦子一下空白，停下手，看著那個(gè)嬰兒。雖然張醫(yī)生沒有用聽診器，可是冰冷的體溫，沒有呼吸，晦黃的臉色以及散大的雙側(cè)瞳孔，的的確確說明，這個(gè)嬰兒已經(jīng)死了。我是第一次面對這樣的死亡，新鮮的尸體，那種死亡的顏色。以前在學(xué)校解剖的那具男尸，因?yàn)楦栺R林液長年的浸泡，早已變了顏色。我從內(nèi)心深處恐懼著死亡，所以選了婦產(chǎn)科，可這天，我真真實(shí)實(shí)地面對了死亡。嬰兒的父親不可置信地看著我們，再看看他的兒子，一下抱著頭蹲在地上抽泣起來，嘴里喃喃一句：怎么辦......
張護(hù)士也下來了，我們后來分析她其實(shí)當(dāng)時(shí)就知道嬰兒已經(jīng)死了，否則她不會也跟著到了兒科，而不留在自己的科室。張護(hù)士看看放在桌上的嬰兒和我們的表情，沖著嬰兒父親就數(shù)落起來，都怪你們家屬嘛，老太太為什么要抱著新生兒睡，不知道這樣會捂住小孩子嗎？一家人都睡得那么死，要不是我安新病人進(jìn)去看到嬰兒臉色不對，你們什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)都不知道！我扶著桌子站著，覺得自己搖搖欲墜，什么都說不出來。張護(hù)士又對著我說，樓上來病人了，你快去看吧。我茫然地出了兒科辦公室。
又來了一個(gè)臨產(chǎn)的孕婦，我覺得自己已經(jīng)無能為力了，打電話給主任，她從睡夢中驚醒，就聽到我說，出事了，十七床的新生兒死了。她懊惱地問了下情況，說天亮了再說。我再打電話給科里最有經(jīng)驗(yàn)的老助產(chǎn)士，我說，周老師，來救救我吧。周老師在十分鐘后趕到了醫(yī)院，進(jìn)了產(chǎn)房，后面又陸續(xù)來了兩個(gè)孕婦，加上前面的四個(gè)，這個(gè)夜班我收了六個(gè)孕婦，這在我到婦產(chǎn)科工作五六年第一次這樣的遭遇，可這晚，是我的噩夢。
那個(gè)父親抱著死嬰回來了，兒科說讓他抱回我們科的，他茫然無助地站在我們辦公室，說他不敢告訴產(chǎn)婦，怕她接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我也不知道說什么好，甚至不知道如何安慰，他最后把死嬰放到了護(hù)士值班室的床上，我們什么也不敢說。主任最后還是來了，另外還來了一個(gè)主治醫(yī)師，因?yàn)檫@晚的婦產(chǎn)科太熱鬧了，下半夜就分娩了五個(gè)。我昏昏沉沉地幫著處置病人，完成病歷，但腦子里一片空白。這一晚，我的班上，出了一次診，收了六個(gè)孕婦，分娩五個(gè)新生兒，然后是，死了一個(gè)新生兒！