第十九章

媽媽已經把過年的一切該準備的都準備好了，不僅是我們家，就連外公家里的一些東西也是媽媽幫他置辦好的。除了給外公一些吃的外，媽媽還給外公做了一套新衣裳，新的布鞋。千層底的布鞋是我媽媽一針一針納好的，小時候我們都是穿這種鞋子，但現在只有外公還要穿，因此每年都要媽媽給他做個一兩雙。媽媽也給小舅舅和小阿姨各做了一套衣裳，另外給小阿姨買了毛線，叫她給自己打一件毛衣過年穿。

“我的新鞋都是阿姐給我買的，好象阿爸就從沒給我買過……要是我沒有阿姐，還不知道過年會不會打赤腳呢。”那天我和媽媽到外公家里去的時候，小舅舅因為媽媽又給他買了一雙膠鞋，就感嘆似地說道。

“有什么辦法呢，這還不好嗎？”外公對小舅舅說。“你媽死得早嘛……那時候生活有多難啊，唉……”

外公說起過去的一些事來便絮絮叨叨的，他常常會提起我那早逝的外婆來，當然也不會有一點憂傷的意思，漫長的歲月已經把過去的一切都淡化了。而我們對外婆的印象就只有掛在板壁上的一張照片，看上去還是很年輕。其實她死的時候四十歲還不到，但卻是已經做了外婆。

媽媽在安頓好外公那邊的事情后，便開始操起她自己的心事，原因是她想念起大哥來了。

“要是你大哥回來就好了！”這天媽媽說。“本來他說今年肯定能回家過年的，上個星期來了一封信，說年底回不來了……看他信里寫的好象很難過的意思，哦，他肯定是很想家了，可怎么會回不來了呢，他到部隊都已經三年了嘛，還沒探親一次呢。”

媽媽已經說了好幾次。那天接到了大哥的信，知道他不能回家探親，她的眼睛紅紅的，差一點又要流眼淚了。我和小慧急忙安慰她，可是說著說著，她還是哭了。她說，要是你大哥不是起先說要回來，她也不至于這么想他的，可現在，滿心希望卻又是空喜歡了一場，而且也不知道什么時候能真的回來。“三年了，我沒見過他，我能不想他嗎！”媽媽很難過地說。

盡管如此，媽媽還是希望能發生奇跡——“說不定他明天回家呢。”她自我安慰地說道。“我昨天就夢到他回家了，不一定他又能回來了呢，他變胖了，也白了許多……你們猜猜，他會變得怎么樣——他原來在家的時候就不胖的呀，我真希望他能胖一點，他太瘦了，小時候你大哥的體質就比你們都差，咳！但愿部隊真的能使他的體格變得強壯起來……”

小慧說：“他的一個戰友也回家探親了，是我一個同學的哥哥，他說大哥在那里很受部隊領導的器重，工作特別忙的，這他在信里不是常跟你說的嘛。”

“是嘛……我知道你大哥也是很要強的，他老是說，如果不干出一些好成績來就對不起我和你們爸爸……話是這么說，可也不能拼了老命去干啊……他要是能回家讓我看一眼我也會放心的，你們說是嗎？”

我記得大哥參軍的那一年他實在是很瘦小的，我們一家都到車站里去送他。看著載著新兵的車子遠去，媽媽居然沒流一滴眼淚，到了晚上吃飯的時候，媽媽才開始流眼淚，她起先是一言不發，只是顧自抹著眼睛，我們就默默地坐著，其實大家心里也是這樣開始想念起大哥來了。好一會，媽媽對我和小慧說：“以后你們沒事晚上就不要出去……要記住呀，要讓我能看得到你們！從來還沒有哪一個離開我這么遠呢……”說了這些，她的眼淚就一個勁地落了下來。我從懂事起，就沒看過媽媽這樣哭過，可她那天這樣抽抽嗒嗒地，結果后來我和小慧也掉了眼淚，這倒也不全是為了媽媽的緣故。只是從小我們三兄妹在一起沒分開過，現在大哥突然就不和我們在一起了，而且要到好幾年以后才能再見到他，覺得心里也是特別地難受，再加上受到媽媽的影響，所以也掉起了眼淚。爸爸就只好嘆著氣一個人站在門外抽起了香煙。

半年以后，妹妹小慧也考上了中專，也要離開家上學去了。是爸爸送小慧到學校去的，那天晚上，家里就剩下我和媽媽兩個人，顯得特別冷清寂寞。她也是想著想著就哭了，我看她是一會兒想大哥，一會兒又想想小慧，最后還是對我說：“你每個星期一定要回家，要不，家里多冷清啊……”因為那個時候我還在龍江胖叔那里當學徒，除了星期天我回家，平時家里就爸媽兩個人廝守在一起了。

我記得在哪一本書上讀到這樣的詩句，令我深有感觸：

你已長大，離開父母的羽翼，便從天堂墜入凡塵；

你將用你的青春，換來一切煩惱和痛苦，

在凡塵中掙扎，這就是你生命的全部意義。……

吃晚飯的時候，媽媽心情好了一點，于是大家就用輕松的語調說起大哥來。爸爸說，他過去當兵，在部隊里一呆就是五、六年，不回家還覺得光榮呢，哪象現在，在部隊里呆了三年就已經覺得很了不起了。我說，時代不同，當兵的觀念都不一樣，那個時候你們有信念，現在去參軍，就是為了回家找個好工作。

媽媽說：“你大哥可不是這種人，他有理想，他跟那些人可不能比啊……所以我想他才會三年不回家呢。”

第二天，我到龍江胖叔家里去，給他送去了一些媽媽準備的禮物，同時也給阿德師傅帶去了一些禮物。回來的時候，我拎著兩個塑料袋子，里面裝著他們給我帶回的水果啊，糕點啊什么的，這都是老規矩了。反正是年年如此，阿德師傅還是非要留我吃中飯，結果我是費了很多口舌才說服了他讓我走。

走過新華書店門口，看到書店的大門外擺著很多書，盡管手里提著很多東西，我還是駐足觀看了一番，我看到有一種書簽很漂亮，是一套裝的，有十二張。我早就想給柳禾送一件小禮物，于是我就買了兩套，打算把一套花鳥畫的送給柳禾，另外一套是生肖的給小慧。我想晚上就給柳禾送去。我已經有好幾天沒見到她了。

到了晚上，天居然下起了小雨，我和小慧聊了一會兒，就借故回到了自己的房間里。這樣我等一下出去就用不著被小慧盤問了。我坐著看了一會兒書，聽聲音小慧也到了她自己的房間里，于是我就到了樓下。

雨起先是零星幾點的，慢慢地，變得淅淅瀝瀝了。我有點心神不定，就站在窗玻璃后面看著夜色中濕漉漉的街路，對面的路燈閃出桔黃色的光線。媽媽看我的樣子，就問我：“下雨也要出去嗎？”

“是的，想出去走一走……”我把手插在衣兜里，手里捏著那一套要送給柳禾的書簽。

“別太晚，早一點回來……雨傘掛在門后。”媽媽看了我一眼說。

“哦，我知道，不會太晚的。”

在平時我也是常常出去走走的，散步已經成了我的習慣，我喜歡一個人默默地在夜色中散步，而且不管是刮風下雨，也不管有時候已經到了夜深，當我想走的時候就會走出去。我有這個習慣媽媽是知道的，不過，也許是我的神態或者是別的什么，此刻暴露出我并不是單單出去散步，我怕媽媽問我——我想，如果她真的要問我到那里去的話，我一定會發窘的。在她溫柔的又是洞察一切的眼光里，我覺得不可能對她隱瞞什么，我很快地走出了家門。

看到柳禾家的燈光，我的心總會“撲通、撲通”地跳得很快，那節奏就仿佛雨點打在我的雨傘上，發出跳躍般的聲音——很興奮也很緊張。院子的門是虛掩著的，我推開門走了進去，看到柳禾的房間里燈亮著。我叫了一聲，屋里傳來了柳禾的答應聲，隨后她一下子就走了過來，原來她剛才不是在她自己的房間里，屋里面還有幾個人說話的聲音，大概柳禾正在和那幾個聲音在說話。

“柳禾，有客人在家？”我問她。

“哦，是我幾個親戚……沒關系的，他們不在我的房間里，在跟我爸媽說話呢。請你進來啊。”她的神氣有點羞澀，盡管夜色昏暗，但我也看得出來。

“你家里有客人在嘛，真不好意思……”

“說什么呢，黃白！還跟我客氣呢！外面在下著雨哪！”

我站著沒動，只是放低了聲音說：“你能出來嗎，我們到外面去走走，你看，我有雨傘，現在雨也不大，是毛毛雨……怎么樣？”

“出去啊？”她有點猶豫，又轉頭往屋里望了望，便點了一下頭說：“那你先等我一會兒，我換換衣服，還有鞋子……要不，你進來吧，到我房間里，再出去。”

“不用了，我就在外面等你，在那個拐彎處，我等你，哦，你要快一點，好嗎？”

“好的，我馬上出來。”她輕輕地一笑，那神情顯得很是快樂，她又問了一句：“我要帶傘嗎？”

我拼命搖著頭，說：“不用，淋不著你的，不過衣服要多穿一件，外面有風呢。你穿那件風衣嘛。”

“我是想穿那件風衣的。”柳禾扭著頭沖我嫣然一笑，隨即到屋里去了。我便走出門去，離這不遠處有一個拐彎，那里還有一塊空地，旁邊有一間小屋，我就在那個地方等她。

幾分鐘的時間，柳禾就來了。雨又小了下來，可是我還是裝出怕她淋雨的樣子，急忙把她挽在身旁，她卻怕被人看到，掙開了，提醒我說：“在路邊呢，這還有鄰居，你不怕有人會看見。”

“這有什么好怕的，即使有人來，也看不清是何許人也，我們還打著傘。”我不太甘心地說。

她又靠近我，挽起我的手走了幾步，說：“其實，我剛剛還在想你會不會來呢！”

“是真的？沒騙我！”

“為什么要騙你呢——你才叫了我一聲——我正在和人家說話呢，可我還是馬上就聽到了。”

“那你跟人家說話也是心不在焉嘍，沒準兒人家已經在笑話你了，你還不知道。”

“其實你一叫我的名字，他們就笑話我了，說是我的男朋友來找我了——我真有點不好意思。”

“你的親戚真聰明！我認識他嗎？”

“不，你不可能認識的，因為是很遠的親戚，而且也不常來，只是要過年了才來——我們往哪里走？”

當柳禾挽著我手的時候，我是無意識地走了起來，而柳禾也就隨著我走。不過我們很快就發現走的方向不對，因為這是朝著我家的方向——也就是朝著燈火通明的鎮里走去。“哦，不行，不能往這個方向，我們要向后轉，那才是一條浪漫的鄉間小路呢。”

她吃吃地笑著說：“要當心點，這條路會有牛屎，千萬不要踩到，那會倒霉的。”

“我看得見。——你怎么知道會有牛屎？”

“前幾天我看到過。——你戴著眼鏡真的能看得見？這天很黑呢。”

“放心吧，我們慢點走就是。”我緊緊地拉著她的手說。

走過一座石板橋，路就變得寬了一些，但卻是一條沙石路。雖然是在雨天，沙石路不會泥濘難走，路的兩邊是田野，在茫茫的夜色里似乎無邊無際。只有在很遠的地方，有一些燈光在閃爍，那是鄉間的一些小村落。雨已經停了，空氣卻還很潮濕，四周彌漫著淡淡的、隱隱的春天氣息——雖然還沒有到春暖花開的季節，但有些草木早已是迫不及待地開始發芽吐蕊了。

我的心沉浸在一種無法言狀的幸福境界里，柳禾在我的身旁輕聲細語地說著話，她用雙手挽著我的胳臂，緊緊地依偎著我——盡管此刻已經不下雨了，可我還是打著傘，——為的是這能使我覺得別有一番情調。我對愛情的追求，總是想能處在一種盡善盡美的感覺中，即使是身邊的環境，和我此刻的心境，總是希望能和諧地融洽在一起。

我們就這樣不緊不慢地走著，這條沙石路是連接兩個村落的一條大路，在前面很遠處的那一些燈光，就是另外一個村了。天很黑，這條路上也很少有人經過，我非常喜歡象這樣的孤寂幽靜的夜晚。我們走了一會，柳禾有點害怕地說：“這夜實在是太靜了，我們說話能傳很遠很遠呢，還是坐在家里好一點。”

“不，這夜色真是太美了，這周圍沒有其他人，只有我們兩個，難道不好嗎？”我興致勃勃地說。

“不是不好……是我有點害怕，我們現在是在這一大片田野的中間了……如果不是只有一條路的話，這路都沒辦法認了。——前面那是什么，有燈光在一閃一閃呢，你看到嗎？”

“那是一個過路人，打著手電筒過來呢，……我還聽到他在唱歌。”

“哦，我也聽到了，這人在唱京劇。”

“不是京劇，是亂彈，家鄉的地方曲子，鄉下人都會唱兩句，我也會哼幾句呢，如果你想聽的話，我……”

“請你別唱了，還是聽那個人唱吧。”柳禾制止我的表演欲望。“半夜三更的，在這些地方聽到有人在唱……亂彈什么的，那不把人給嚇呆過去——我們還是回去吧，那聲音真難聽，哦，求你了，黃白！說不定那個人還是認識我們的呢……他要看到我們這么晚了還在外面走，會怎么想呢。”

“還早著呢，你真的以為現在是半夜三更了嗎？”我緊緊地捏著她的手，好象生怕她一轉身就走了似地，并且安慰她說：“那個人一邊走一邊唱，是因為他一個人在這田野中間有點害怕，可我們怕什么呢。再說，聽嗓音，那個人就不是我們這一條街的人，又怎么會認識我們？”

“我以為那個人有點不正常，你聽他唱得那么響，我從來還沒聽過有這么唱曲子呢。可別是一個瘋子，那多怕人，還是向后走吧。”柳禾已經在拉我的袖子了。

我輕輕地摟過她的腰，對她說：“那只是一個過路人，干嗎要那么緊張呢，這里不可能有壞人，也沒有瘋子，相信我，我喜歡這樣的夜色，有你陪著我，你說我有多開心啊……”我在她的唇上吻了一下。“哦，有多開心啊！還有什么會叫我感到害怕呢”

“那人要來了，”柳禾喘了一口氣說。“你這樣子，不一定會嚇著人家呢。”說著，她居然笑了起來。

對面的人已經走得很近了，也許是聽到了我們講話的聲音，——因為他是在斷斷續續地唱著，所以，他是有可能聽到我們的講話聲的。——他的歌聲停了下來，我能聽得到對方沉重的腳步聲，還有喘氣聲——大概是唱歌唱得太累的緣故吧。隨后，一縷發黃的手電筒的光線在胡亂地轉了幾圈后，就朝我們照射過來。

“是誰啊？”他有點遲疑地問道，那口氣好象覺得不知道該不該問，可還是忍不住問了出來，那氣息奄奄的手電筒的光線也朝著地上照了過去。

“你不認識的。”我答道，又咳嗽了一聲。

“哦，我只當是我地方人呢，原來是兩個年輕人哩，是不認識……”那個人在快要和我們相交時，放慢了腳步，還自言自語地說著。他是一個五十左右的人，戴著一頂呢帽子——是那種老式的，在鄉下很常見的呢帽子。看得出，他就是前面那個村子里的。

我和柳禾有種種理由不想跟這個人搭訕，但是那個人在走過了幾步之后，突然問起我們話來：“喂，年輕人，你要到那邊去嗎？水閘那邊——”從他的話里，我都能聽得出他所說的“那邊”就是我們現在面對的方向，也就是說是他剛剛來的方向，而且他的口氣有點嚴肅的味道。鄉間的人總是喜歡和不認識的人搭訕，我想。

“哦，是的，我們想到水閘那邊去。”我說。

“——沒什么哪，”他好象聽出了我的回答有點勉強，就解釋說。“水閘上面的石板斷了兩根——這兩天放水，那石板也只剩下兩條了，我想跟你們說一句呢，要留心啊，下雨天，路很滑的……要是去玩的話，我說你們還是別去的好，我這就去找人想在那兒修一修呢。”

“真的，這石板怎么會斷了呢，從來沒有過的事么。”我說。

“你不知道，前天一個拖拉機開過去，那拖拉機裝得太重了……一下子就壓斷了兩根石板，差一點就要出了大禍，還好，沒出什么人命的事來。——所以說嘛，你們兩個還是別去那邊，路不好走。”

“哦，是這樣……”

“年關到了，可別出什么事啊，你說是嗎？”

“哦，是的……謝你了。”

“沒什么，沒什么，只是對你們說一句話嘛，這有什么好謝的呢。”這人一邊說著，一邊繼續朝我們相反的方向走了

偏偏我今晚是游興很濃，既然前面是不好走了，可我又不想回家，柳禾家里也不好去，我想了想，覺得還是到前面去看一看那個斷了的石板。我記得很早的時候，那里一年到頭總是有一架水車，以后旁邊又多了一臺抽水機，但那個抽水機是很少用的，因為常常沒有電。倒是那架木頭水車，只要有人在上面一踩，它便咿呀咿呀地響了起來，那水就源源不斷地從河里被車到田里去了。我就不止一次和小伙伴們到那個水車上，使勁地踩，也不管那田里需要不需要水，常常是一陣猛車，有時候正逢田里要灌溉，這就幫了他們的忙，那些農民大伯大叔們直夸好。可有時候也有弄巧成拙的，有一次就把一個田里剛下的菜種子全部給淹了，那個農民大叔氣急敗壞地大喊大叫著朝我們沖了過來，把我們幾個嚇得拼命地逃竄——其實那個大叔并不是沖我們來的，而是要跑過來放水，因為那個放水的口子就在水車邊。

柳禾是一副不情愿的樣子，可還是拗不過我，只好跟著我朝著夜幕中的那座坍塌了的路橋走去。很快我們就到了那座石板橋，果然，那里已經斷了兩根石板，剩下的兩根石板在路的中間顯得很狹窄，而且這石板由于年代久遠，也很光滑，在這樣的下雨天，很容易打滑。

我走到斷了的橋旁邊，看到水流很湍急，從遠處山上下來的溪水到了這里就形成了落差，橋的另一邊就是河道，所以農民們在橋的下面造了一個水閘蓄水，用來灌溉，并且還安了一座水車用來抽水。但現在當閘門用的木板已經損壞，不能蓄水了，那水就嘩嘩地流淌著，聽起來很是磣耳。

“走吧，這黑咕隆咚的有什么好看的。”柳禾說。

“在黑夜里是不能看的，你要用感覺啊。”我大發抒情。“我太熟悉這一切了，你看，這水車石灰窯都還在，還有那些樹底下蚯蚓特別多，我們就常常去挖了蚯蚓，釣黃蟮，釣蝦，嗨，那真是快樂的時光，……你再聽聽，那個流水聲，就象時光飛逝，聽聽也真叫人感觸，只是這樣就會不由自主地想……要是我就這樣渾渾噩噩，虛度歲月，那真叫人傷心！”我說到這里，不覺地嘆息了一聲。

“原來你是到這里來追憶往事的啊，怪不得非要到這邊來。”

“也不是，只是對景生情罷了……”

“你怎么會想這么多——我以為你過得很快樂呢。”柳禾說。

“你以為我是很快樂？……是啊，大部分的時候我是很快樂，一個人還有他內心的一面，那是不可捉摸的，連我自己有時候也覺得奇怪，我的內心充滿著矛盾……還有孤獨感，有時候我真的覺得很孤獨，我沒有很多朋友，人生之途，我只是一個孤獨的旅行者。”

我這樣對著柳禾發了這一通感嘆，若不是手在口袋里摸到了書簽，還會滔滔不絕地繼續抒發人生感觸，但是我想起晚上要找柳禾的意圖來。“哦，柳禾，我差點忘了，我要送給你一個小禮物，一套書簽。”我拿出書簽，放在衣袋里這么久，這書簽也是暖乎乎的。

“為什么要送禮物給我呢，真不好意思。”

“沒什么，小小的禮物，只要你喜歡就是——你能看得清是什么圖案嗎？都是生肖的圖畫，看書的時候，你只要在書里夾一張就是了。”

柳禾接過書簽說：“我早就想要書簽了……你自己呢，你留幾張吧，有很多張呢。”

“不，這是送給你的，你喜歡嗎？這么小的禮物，會不會覺得我很小氣？”

“難道非要送很重的禮物才算大氣嗎？我可沒這么想——我也要送給你什么小禮物的，你喜歡什么？……想想看，看我是不是買得起的，我現在沒掙工資嘛。”

我說：“只要你送給我的，不管是什么東西我都喜歡。”我輕輕地摟著她的肩膀，聞著她頭發上散發出的一股淡淡的清香，不覺地心馳神移，我輕輕地吻了一下她的頭發。

一陣風吹了過來，柳禾有點畏縮地聳起了雙肩。

“你冷嗎？”我問。

“是的，是有點冷嘛。”柳禾說。“下午我在家里幫我媽撣新，就少穿了一件毛衣，現在就有點冷了，你不心疼我嗎，讓我在這里吹風——還不向后轉。”

“好的，好的，我們就回去，可也不能就這樣回去啊。”我盯著她的嘴唇說。

“我知道你想什么，你真壞……”她輕輕地打了我一下。

我緊緊地抱著她，吻她，我們相吻了很久，直到天上又下起了雨，才不得不松開對方。

第二十章

大哥回家了，他是下午四點多鐘突然到家的，媽媽高興得眉開眼笑，不住地說：“我一下子都認不出來了，——長高了，變黑了，有精神了……哎呀，我的兒子，你不是說不回家過年的嗎。可怎么突然就能回家了呢……哦，我說嘛，昨天我就做了一個好夢，就夢見你回來了。”媽媽高興地不住地說著話，根本就沒給我們講話的機會，好象她要把這幾年積在心里的思念都要傾訴出來似的。大哥嘿嘿地笑著，不知說什么好。我過去握著他的手，覺得他的手很有力，雖然他看上去比我要瘦一點。三年來我也是常常想著能和他見面，但現在一旦見了面，卻又不知要說些什么好，只是覺得他那一身海軍服非常神氣，我也曾經渴望著能穿上這樣的軍服，可惜我的眼睛不爭氣。——突然他用拳頭打了我一下，然后說：“你好象是越來越斯文嘛，我到部隊的時候你還沒戴眼鏡呢，我們用彈弓打鳥，你可是從來沒打到過，樹葉和麻雀你是分不清的，不是嗎？”

“那是我不忍心殺生，那象你……所以我是沒資格去當兵，”我也照樣用拳頭還了他一記。“我看你是心腸越來越硬了，怎么又能回家了呢，媽媽想你想得好苦。”

小慧挽著大哥的胳臂，搖著說：“你再喊一聲媽看，她不一定還以為是在夢里呢……”

大哥聽小慧這么說，就又喊了一聲媽，媽媽卻有點不好意思地說：“我可沒那么糊涂啊，這怎么會是在做夢呢，哎呀！我現在可放心了……”

“媽媽現在吃了定心丸了，反正大家都在你身邊了，還想什么呢。”小慧說。

“爸爸呢？”

“你爸爸還在上班，哦，快要下班了……他還不知道你回家哪，昨晚他還在勸我說，今年你要是不能回家，明年肯定就能回家了……你先去看你祖母去吧，她也一直在念叨你呢。還有你外公，總是問起你哪。你回來可好了，他們想你可是想得不得了……”

大哥應了一聲，就快步往隔壁祖母的房子走去，我和小慧也在他后面跟了過去。我對小慧說：“祖母肯定會高興得哭起來，你相信嗎？”

“我相信……她已經在哭了。”

祖母拉著大哥的手，撫摩著，一邊說話一邊在嚶嚶地哭：“哎喲喲，是你嗎……心肝，你總算回來了，我要哭了……三年多了，我是天天在想——沒有一天不在想哪，你阿爸那個時候去當兵我都沒這樣想呀。……我天天想問你們，又不敢，還怕你們嫌我煩哪……可你們怎么誰都不跟我說你要回來呢。我真不相信，是你嗎，哦，真魁偉多了，不是我老眼昏花看錯了人嗎？”祖母哽咽著，有點生氣地說。

大哥細聲細氣地說：“不是他們不告訴你，是因為他們根本就不知道我能回家，連我自己也都不知道呢……祖母，你身體還好嗎？我看你跟我去部隊以前一個樣呢，還那樣有精神呢。”

本來祖母哭了一小會，就露出了笑臉，可是聽了大哥那樣體貼的話，不由得象一個小孩子一樣地又哭了起來。

“看看，看看，我的孫兒有多懂事，有多懂事哪！”祖母唏噓著，聲音也變得沙啞了。“這樣體貼人，真是沒白疼你喲……你們真是一個比一個懂事哩。我說么，你還記得我總是渾身都疼，唉，渾身都痛呢，可聽了你的話，我都覺得輕松了許多呢……”

說著話，祖母漸漸地平靜了下來，她那小小的腳很快地向床頭邊移了過去，那個柜子上放著一個籃子，里面都是裝的吃的東西，她把那個籃子提了過來，叫大家吃：“吃哪，吃哪，——在部隊里總不如在家哪，這次在家里要好好地養養身子……要跟你媽說呢，你比過去還瘦了，（祖母大概忘了，她剛剛還說大哥魁梧多了。）我知道，在部隊里是很苦的，要不，當時我怎么會不要你去當兵呢，你們都不聽我的話——人老了說的話總是沒人聽的嘛……不過，看你還是很有精神，又懂事了許多，也好哪，……”祖母絮絮叨叨地說著，還問了很多的問題，有些問題簡直令大哥不知怎樣回答，但大哥也是不厭其煩地回答著她的問題，盡管有些根本就是答非所問，但是這使祖母很滿意地不住地點著頭。她還問，這次能在家里待多少天，當聽說大哥只有一個星期的時間時，她的眼睛又紅了起來，直說罪過罪過，就這幾天，怎么會夠呢。

我們和祖母又說了一會兒話，然后又回到了自己家里。媽媽正在整理大哥帶回家的好多東西，有很多都是他部隊那邊出產的土特產，大哥把每一樣吃的東西都叫我們嘗一嘗，而且還自豪地說有些東西還是部隊的首長送的。“他們對我很照顧，正在考慮——哦，如果有指標的話，我有希望被提干呢，我將會是一個軍官。”大哥說起這些話的時候，充滿希望，我想起我和他通信的時候，我們時常討論這些個問題，我了解大哥，我知道他的夢想是當一名軍官——其實，我們全家何嘗不是都希望他在部隊里有遠大前程呢。

爸爸下班了，他一看見大哥，就直說“沒想到！沒想到！可不是開小差跑回來的吧……”大哥就正正規規地向他敬了一個軍禮說：“報告老爸，我可是部隊首長特批回家探親的。我是一個合格的軍人，所以即使你們沒給部隊發什么病急電報，他們還是給了我一個星期的假。”

“哦，這就好……你媽就給我提了好幾次，要給你發電報，要假稱你祖母生病，都是我不肯，還好，我說得沒錯吧？”爸爸轉對媽媽說。“他能回來就回來的嘛。”

“我想也是，都三年了嘛……那有三年還不給回家探親的——哎，我要去灶間了。”

媽媽到灶間里準備飯菜去了。我們幾個就在那里說話。很快從灶間里飄來了一陣陣美妙的香味，我知道媽媽把過年的好東西都提早拿出來了。

“哦，真香！”大哥說。“我已經有三年沒吃到過家鄉菜了，今天我要好好地吃一頓，解解讒。——我還帶回了一瓶茅臺，是一個戰友送給我的，今晚我們就喝這個酒。”

“茅臺，我還沒喝過呢。”小慧說。

“我也沒喝過，我們家誰都沒喝過，是嗎，老爸。”我說。

“是的，我也沒喝過……不過，有一次就差一點就能喝到了，可還是沒喝成——今天可總是喝得成了。”

大哥從一個小箱子里拿出了茅臺酒說：“我在部隊里喝了很多次，這酒的確是好，一般人是喝不到的。”

爸爸接過酒瓶，小心翼翼地端詳著，一邊感慨地說：“那一次，縣里開三級代表會議，有一個市里專管文衛的干部要來做報告，衛生局里要請那位干部吃飯，還請了幾個醫院里的頭頭去陪吃，我也被請去陪客，還沒吃，大家就傳開了，有茅臺喝，有幾個人高興得不得了，暗地里在偷偷嘀咕，這次一定要喝個痛快，反正是喝公家的嘛……可還是沒喝成，叫大家空喜歡了一場，想想也真有意思。”

“為什么又沒喝成？”我問。

“因為，那個干部頭一天吃得太多了，吃壞了腸胃，還在醫院里打點滴，衛生局就取消了這次宴會，局長到醫院慰問去了，還送去了一箱茅臺。這事后來大家碰到，還時常提起，引為憾事。”

“這一次喝我們自己的，爸，你就好好地品品。”大哥說。

媽媽已經把飯菜都準備好了，她叫小慧去把祖母叫過來一起吃。大哥說他也要去叫祖母，于是，很快地他們兩個人就一左一右地攙著祖母進來。祖母滿臉笑容，可嘴里卻不住地說著：“我說不用嘛，干嗎還要叫我來一起吃呢，……人老了，好多東西都嚼不動了，嘴里也是沒幾顆牙齒……哎，真好啊，一家人可總算相會了，又能坐在一起吃飯了。……想想也真快喲，三年了——哎呀，你們看，我老太婆一開口就嚕哩嚕蘇……我也不講了，反正我是心里高興啊就管不住嘴巴了。”

祖母就這樣絮絮叨叨地說著，一邊還不時地提醒大家她是很嚕蘇的，你們準是已經煩了——我少講話就是——于是我們中間總有一個人會說：“沒有啊，誰還會說你話多呢，我們都很想聽你的話呢。”然后就隨便找一些話來和她說話，就這樣，祖母總是能喋喋不休地說個不停，這時候也是她最快樂的。

每個人都倒上了一杯酒——真正的中國名酒。然后我們每個人就輕輕地碰杯，生怕酒會溢出來。爸爸直說好酒好酒，果然是名不虛傳，祖母也在說罪過罪過，這么好的酒居然她也能喝得上——這都是你們這些下輩有出息，又孝順啊！這酒喝得心里多暖和，多受用啊！祖母是能喝一點酒的，但是今天喝了小半杯，然后她就一邊不住地稱贊著酒，一邊說不能喝了，頭都有點暈了——因為這是好酒嘛，應該是要頭暈的！不管我們大家都勸她可以再喝一點，可她是說什么也不喝了。大家也就不再勸她，只是揀一些她咬得動的菜給她吃。

大哥的酒量不好，沒喝多少就臉紅了，他的話就多了起來，他滔滔不絕地向我們講述著這三年來在部隊里的一些事，雖然有些他以前在和我通信的時候我也知道一些，不過今天聽來，真是別有一番感受。祖母今天的精神也是特別的好，她一邊慢慢地吃著東西，一邊也在認真地聽著大哥在講，不時還發出“嘖嘖”的聲音，甚至在聽到一些她認為是很難的事兒，比如說，生病啦什么的，就又掉了眼淚，于是她就會一邊抹著眼睛，一邊連說罪過罪過，怎么能受得了那樣的苦呢……

吃過晚飯，媽媽叫我們三兄妹到外公那里去，說一定要先去看看外公。而且接下來的幾天好多親戚都要去拜訪，因為，大哥在到部隊的時候，這些親戚都來過，而且都是送了禮，這一次既然回家探親了，那就盡可能去走走，回訪大家。

“這幾天我會很忙的，媽媽。”大哥說。“我只有一個星期的時間呢，我還有一些朋友要去看一看，還有同學，另外還有幾個戰友的家也要去一去。”

“我知道，”媽媽說。“可有些親戚家里你是一定要抽空去走走，象你幾個舅舅姨媽的家是非去不可，你要是去了，他們會很高興的。還有你胖叔家也是要去的。”

“這我知道，他們對我也很好，我也常常想起他們們呢，在部隊里總是這樣，會想起家鄉的很多人和事，我現在就很想看外公呢，我們走吧。”

我們三個去了外公家里，外公看到了大哥，自然是很高興。小阿姨和小舅舅也都在家，大家就熱熱鬧鬧地說了很久的話，后來，媽媽也來了，她又提來了一些大哥帶過來的干果餅干之類的東西給外公，于是我們又說了好一回，才想到回家。離開時，外公一再關照說，后天就是大年三十了，你們一定要早來吃分歲酒，可要記住啊。

“回家的感覺真好！”大哥在路上說了好幾次這句話。

“可惜你只有幾天時間。”我說。

很快就到了除夕夜，正是家家戶戶團圓吃分歲酒的時候。外公早早就叫小阿姨來請我們去。因此這天下午，我就先到了外公那里。

外公正在那里準備著祭奠神靈和祖先的一些必要的東西。每年總是這樣，在吃分歲酒前要先拜祭一番。在一張八仙桌上掛著一幅照相，那是我外婆唯一的一張遺照，其實該拜祭的祖宗應該是很多的，只是他們都沒能留下照相或者畫像什么的。

到了五點鐘光景，外公就先把一些紙錢燒給了各位祖宗，還叫我要非常虔誠地拜了幾下，這個儀式很簡單，很快就弄完了。然后我就幫外公把那些已經被祖宗們用過的菜肴重新擺放了一下，等一會就輪到我們這些塵世的子孫后代來享用了。

隔壁院子里有幾個小孩子在放炮仗，聲音很大，這弄得那家里的主人在不住地罵著，也不管過年要講點祥和吉利。我知道外公這個鄰居是有名的火暴性子，小時候我們要是放炮仗，也是斷斷不敢在他家門邊放的，即使難免有一個炮仗飛到他那邊去，也會嚇的拼命逃到外公屋里去，生怕招來那一陣震耳欲聾的咆哮。

“怎么他們到現在還沒來呢？”外公已經說了好幾次這話了，其實現在還不晚，小阿姨的有些菜還沒弄好，只是外公已經成了習慣，他總是希望大家早早就來。我叫外公先抽一筒煙，反正現在也什么事。

“怎么會沒事呢，我得準備那么多的東西呢，要不然你們吃什么啊！”

“有小阿姨在弄，你就不要擔心了，你先坐著歇歇吧，別累著你。”

和外公聊了一會，還有點空閑時間，爸媽大概還要過一會才來，我也閑著沒事，就想到外面去走一走。我又順著屋旁的小路走過去，到了菜園，此時已經是夜色初降，這一大片菜園靜悄悄的，看不到一個人，老鷹浹那邊更是黑黝黝的。我走了一段路，也覺得沒什么好興致，就折了回來。

一家人都到了，外公就叫小阿姨開始燒菜，他自己還要為我們拿這個拿那個，結果是我媽媽叫他別忙乎了，有事讓我們自己來。于是外公就嘿嘿笑著，到廚房里去燒火。

這時候，外面又響起了陣陣猛烈的鞭炮聲，還有煙花的尖嘯，聽到越來越多的小孩子在歡笑著，嬉鬧著，這才叫過年呢。

“吃吧！喝吧！這一頓吃了，就到了明年了……你們也都大了一歲了！”外公滿心歡喜地勸我們。

“真是的，又過去了一年！……”我自言自語地說